当品味完一部作品后，一定对生活有了新的感悟和看法吧，让我们好好写份读后感，把你的收获感想写下来吧。可是读后感怎么写才合适呢?下面我给大家整理了一些优秀的读后感范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
呼兰河传读后感字 呼兰河传读后感字篇一
她与祖父之间的快乐时光，是她一生最美好的回忆。在呼兰河的那段生活，也使她小小的心充满了快乐。祖父教她的古诗启蒙，也为她日后的写作奠定了基础。跳大神，逛庙会，看戏，小团圆媳妇之死，农村落后愚昧的社会生活，揭示了旧的传统意识对人民的束缚和戕害，表达了她对家乡人民苦难境遇的深切同情。
还记得这本书结尾的那段话：“我出生的时候，祖父已经六十岁了，当我长到四五岁时，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。……那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵……”
祖父在她的生命中扮演着重要的角色，她童年享受到的唯一温情就来源于祖父。所以祖父的去世给萧红极大的打击，她的童年便结束了。有文学评论说，萧红的文字有时有点啰嗦，像个喜欢说话以引起别人注意，又常常表达不清的孩子，充满了儿童式的奇特想象和信马由缰的思路。他没有渲染萧红的伟“大”，而是承认了萧红的渺“小”。她的字里行间，正是一派稚拙可爱的孩子气。
我们固然没有萧红那样悲惨的命运，我们拥有宠爱自己的父母，我们享受着自己美好的童年。还记得她和祖父的那段笑话，她往祖父帽上插着玫瑰花，祖父毫无发觉。当他们俩往家走的时候，不知所情的祖父说了一句话：“今年雨水真大啊！玫瑰花香离了两里地都闻得到。”小萧红乐坏了，边走边笑个不停。回家后，父亲、母亲、祖母看到了祖父都笑了，祖父把帽子拿下来，这才发现玫瑰花插了一头，难怪花香这么大呢！小萧红还对祖父说：“爷爷，今年的雨水大呀……”全家人都笑了起来。
我们的童年中，肯定也会有一段这样的回忆，儿时的不懂事，也会给亲人带了许多笑料。不管是萧红的童年，还是我们的童年，都存在着一段让自己的难忘的回忆，这就是童年，无拘无束的童年……
呼兰河传读后感字 呼兰河传读后感字篇二
其实我早在初中的时候，就在语文课本中读过有关萧红的作品《祖父和我》。当时为了丰富阅读内容，老师读了一段的结尾部分，配着音乐，听着听着，就使人的心揪在了一块，鼻子有些酸。就如身临其境般，感受到了萧红当时孤身在香港，心中怀念着她的祖父与后花园，而涌现出寂寞的悲伤。
初入我眼的《呼兰河传》是封面中间有幅土黄色的插图，树上没有树叶做点缀，天空中的鸟儿没有在树上栖息，一路飞行，几座屋顶矗立在树根上。整幅插图，也就如萧红笔下的呼兰河那般寂寞、荒凉。
我打开了《呼兰河传》，熟悉的笔触、色彩、用光。萧红再一次用她那喃喃自语般平静的叙述将我带进了那正处于内忧外患的九十多年前的东北，一个衰弱的村庄整个村子里到处都是封建礼教，灰色的背景，灰色的人物。除了萧红，那个出生在一个大财主家庭的女孩，以及她的祖父整个村庄就像暴风雨前的天空一样，乌云蔽日，没有半点阳光。
而小团圆媳妇之死，就如呼兰河畔的一曲悲歌，为精神贫穷，人性淡失的呼兰河人所创作的。我的心很是疼痛。一个单纯活泼健康的小团圆媳妇折磨、作弄以至惨死。可爱的小团圆媳妇来了没过几天就被婆婆打了，原因是媳妇不受气，不打得狠些，是不能规矩出一个好人来的。而左邻右舍也帮衬着落井下石。不久，小团圆媳妇就病了。殊不知，愚昧的胡家人就用跳大神、吃偏方、扎纸人来治病，还用一只活鸡连毛带血吃下去。最终，跳大神出了个主意，用滚烫的开水连续洗三次澡，村里无聊的人听了，也都想去开开眼界。一次、两次、三次，小团圆媳妇终于受不住了没过几天就死去了。然而在那个时代，他们家的媳妇死了，不会伤心。只会让婆婆们心酸他们使了多少钱，费了多大的力气就想让这个媳妇 “ 活 ” 过来。
那小团圆媳妇呢？她本该是一个天真可爱的孩子，享受着家人的关爱。实际才十二岁的小团圆媳妇却以为人妻，为人媳。她一个孩子要如何去承受夫家人的打骂呢？然而在那个时代一切都是司空见惯的，无人能够挽救。而有是谁害死了小团圆媳妇呢？是封建礼教，封建迷信思想，旧的传统意识以及麻木、残忍、愚昧的看客庸众们。这个悲剧而又更深层次的揭示了一种强大愚蛮的背景环境，集体无意识下的相互同化，异化和扼杀人性。
呼兰河这座小城是寂寞的，萧红的童年生活就像在这样的寂寞环境中过去，只有祖父在后花园陪她。这在她心灵上留下的烙印有多深，自然不言而喻，老胡家的小团圆媳妇终于死了，有意识的反抗着几千年传下来的的习惯而思索而生活的萧红则以含泪的微笑回忆这寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的、斗争的大时代走完全程。
呼兰河传读后感字 呼兰河传读后感字篇三
呼兰河是一个优美的小城，城市并不繁华，只有两条街，一条是东二道街，一条是西二道街，两条街里面有各美味的食物，其中里面卖的麻花、凉皮等各种食物都把我馋成小花猫了。在萧红家中，重男轻女的行为对女同志很不公平，幸好祖父、萧军、鲁迅这三郎帮助了她，尤其是祖父。
萧红小时候家庭条件很好，房子总占地面积是3000平方米，可以看出父母都是富贵人。萧红的书房很大，周围的书架上都是书，书桌很复古。虽然家中重男轻女，但是祖父对萧红的爱是无限的，祖父不管那些事儿，而是在萧红有困难的时候去帮助她，在萧红不懂某件事时，祖父会教会萧红，例如“祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。狗尾草则没有，只有毛嘟嘟的真像狗尾巴。”
萧红原名“张迺莹”，她的性格原本不怎么好，但是祖父在慢慢改变她。
祖父名叫“张维桢”，心地善良。有一次因为冯歪嘴子结了婚，工厂里的老板就把他赶了出去，结果他既没有了事业，也没有了家产，导致所居住的房子也被人收走了。冯歪嘴子没有办法，只好向祖父请求，祖父送给他后花园的一间小房子，让他们一家在那里住，还不收房钱。祖父真有一颗“爱心。”但是萧红的父亲就不是像祖父那样忠厚、善良。父亲张延举在文学方面很有学问，可是在品质方面，她的父亲就缺少教养。有一次，家中保姆“有二伯”做一件事，没有达到他的满意，他就用鞭子把有二伯抽得浑身都是血。他还在家中实行重男轻女，害的萧红不能上学读书，幸好萧军帮助了萧红，让她得到新的起点，培养她写作，还成为妻子，后期因两者天天闹矛盾分开，只有鲁迅先生帮助她，培养她。
这本书里描绘的家乡呼兰河区在黑龙江省哈尔滨市，呼兰河是一个优美、朴实的小城，别看着小地儿不怎么繁华，可是这儿的老百姓都非常善良，看到谁遇到了困难，就会去主动帮助。尤其是街旁叫卖的种各样的小吃，大麻花、一碗凉皮、豆腐、小葱……都把我馋死了，可真想去尝一尝。
虽然这本书我还没有读完，但是我已经深深地感受到作者对祖父的爱以及对那些被轻视的人的同情与帮助，我建议大家读一读这本书，能从中体会到祖父的善良以及那美丽的花园，仿佛就是一个童话王国。虽然语言仍不失其质朴，但我却体现出重浓的色彩。色调斑斓、生机跃动、彩蝶飞舞，金光闪耀。正是这美丽的花园，才会组成作者童年时的快乐，自由的生活。学会了善解人意、性格开朗、热情而又坚毅刚强的性格。
呼兰河传读后感字 呼兰河传读后感字篇四
童年是一首忧郁的诗文，赤诚却不明媚，美丽而不美好，有时甚至是善于见人的，却让人流连忘返。
我喜欢图书馆，享受在书海中穿梭的感觉，也喜欢在宁静的下午独自一人看书。记得有人说过：能读书的人是幸福的，因为有《呼兰河传》的陪伴，我是幸福而充实的。
书中的小村庄一年似乎都笼罩在萧条又黯淡的气氛中。一年四季，春秋往复。时间像一台没有感情的机器，毫无目的的向前运行着，在灰色的循环中不断带走人和事。小村庄里的人封建，迂腐，这算不算时代遗留的悲哀？面对书中终年碌碌无为的他们，我们是该哭还是该笑。
旧社会的悲剧太多，远不是我们能想象的。小团圆媳妇就是一个典型的例子。她是一个小童养媳，只有十二岁。十二岁的年纪，本该在家人的呵护下，过着无忧无虑的生活。而她却以一个童养媳的身份，过早地操持起了家务。就算她任劳任怨的干活，也会遭到婆婆无情的打骂。终于，她不堪重负，在生命之花还未来得及绽放时，匆匆的离开了人世间。但在她的婆婆和丈夫看来，这是一个赔本的买卖。是那个时代人们的内心最真实的写照。
日子依然平平淡淡，灰色的小城，灰色的天空。在我眼前，我看到的只是一个灰色的时代。动荡时期的人们再善良，也抛不开封建思想。因为这些百害而无一利的思想，人们让一起又一起的悲剧发生。可笑的是，他们信天信地，信神信鬼，也不愿相信事实。当时中国的旧照，缩影。人们以为人死后，会到阴间里去。人们就得做这么一套：阴间里怕是会饿着，会冻着，会累着。就得为他们烧纸钱，烧纸衣，烧纸车。人们请龙王，供香，烧纸，人们为了活着而活着，为了死去而死去，呼兰河更像一幅写真照片，人们也是典型的小市民，刻薄冷漠，迂腐封建，萧红用她的笔，描写出了一个喧闹而又寂寞的呼兰城。
萧红是一个好作家，她应该快快乐乐的生活着，她用诉说的方式，讲述了一件又一件尘封已久的往事。在她的笔下童年是快乐的，是和快乐如影随形的，但又是寂寞的。童年的天堂是那个大花园，花园里有她和她的祖父的回忆以及一些花花草草。每个人的童年，其实是一个隔绝了世俗，战争，烦恼的纯净花园。每个人都有属于自己的回忆。它是午夜花园——那个易碎的梦。在夜晚的十二点，便消失的无影无踪，取而代之的是青春的忧伤，成人后的迷惘，扑朔迷离。
《呼兰河传》讲述了太多太多，我无法一个一个的写出。与其说是一本书，不如说是一个回忆录,作者在回忆往事。而在她往事中，我看到的是我的往事。
《呼兰河传》是“一片叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。”
呼兰河传读后感字 呼兰河传读后感字篇五
今日我读了一本叫《呼兰河传》的书，书里讲了好多“我”和祖父趣味的故事，如果想明白就往下看吧。
我记得有一段异常趣味，讲了“我”在后园里摘了一束玫瑰，给祖父戴在草帽上，而祖父不明白，还说：“今年春水大，花香二里都能闻见。”从这能看出祖父十分幽默，十分疼爱我。
我为萧红笔下的人物感到悲哀。他们每一天忙忙碌碌地，日复一日，年复一年，一成不变，没有色彩和花样，仅有脆弱和枯槁。那里的人是如此的冷漠，应对他们好比应对一堵厚墙。他们一生都在这样的环境中度过，可那样忙碌，到底是为了什么？
萧红的童年是灰暗的，她身边的人一个个像被抽去灵魂的木偶，早已对生活麻木了。他们固执而又愚昧，唯一不一样的仅有萧红的祖父。祖父是一个乐观的人，他从来没有绝望过，成天开开心心的，并且他还保留了一颗童心，萧红每次调皮地做“恶作剧”，祖父发现了不但不生气，反而和萧红一齐哈哈大笑。如果换作别人，恐怕早已把萧红教训一顿了。所以，萧红算是幸运的，她有一个令她骄傲的爷爷，关于祖父的记忆是她极少有的幸福回忆。
比起萧红，我们不知要幸福多少倍：衣来伸手饭来张口，吃喝玩乐无一不全，时常还能得到零花钱，城市里有好多公园，里面娱乐设施一应俱全，五花八门、妙趣横生，和那灰头土脸、死气沉沉的呼兰河没法比。此刻的我们真是身在福中不知福呀。
作者出生时祖父都已经六十多少了，作者三、四岁时，祖父快七十了，七十岁的祖父十分爱作者，他们爷俩在后园笑个不停。祖父的后园就是小作者的天堂，想干什么就干什么，想怎样样，就怎样样，一切都是自由的。
书里讲到在东二道街上有个大泥坑，六、七尺深，在那个大坑里淹死过人、猪、狗、猫、马，那个大坑家家户户都明白，有的人说拆墙，有的人说种树，就是没有说把这个坑填平。
在作者的描述中，她的童年是欢乐的，也是寂寞的。她从小在后园里长大的，作者和祖父在后园里一齐玩，一齐干活，作者和祖父时时刻刻在一齐，童年充满了欢乐。
文章中写到团圆媳妇是一个美丽可爱的小姑娘，才十二，本该是有一个无忧无虑的童年，而她却早早的卖给了一户人家做童养媳，是多么的可怜！这不由得让我想起了我们的新社会，人们用知识变得智慧，用自我的双手去创造自我完美的生活，没有男女的不平等，没有可怕的战争。
啊！我真想永久地停留在童年，可是时光总是要走的。那就用一颗善良、热情的心好好珍惜，感受这完美的时光吧！
《呼兰河传》我读完了，可我的思想还停在那灰色的境界里。
呼兰河传读后感字 呼兰河传读后感字篇六
谈到解放，随着时代的进步和人类思想水平的提高，人们本该已经摒弃了愚昧，摒弃了毒害国人千年的迷信思想。但事实上并非如此，人性的解放的确是一个漫长的过程。在现代社会，尤其是在广大的农村，人们的愚昧与迷信仍然存在而且同样让人思考。发生在我身边的经历就足以说明问题。
我所生长的农村，人民无疑都是质朴的善良的，但他们仍然有摆脱不了的愚昧，遇到问题还是会找这种途径寻得解决。比如哪一家出了事遇到了灾难，这家人就会去请所谓的“阴阳仙”来家里吃饭，然后让他瞧瞧家里到底哪里出了问题。这时这位“仙人”就会在这家宅基地和祖坟地转上一转。结果还真发现了问题：无非就是你家宅基地有些洼，需要用土垫一垫；或者你家门前这个树位置不对，需要挪一挪；再或者你家祖坟地边上少一根桩子，需要嵌入一根。
再比如哪家遇到了麻烦事总是解决不了，愁眉苦脸的时候，有人就会建议这家主人去哪哪找人看一看。主人心里一想，兴许去瞧瞧高人找找办法就真的解决了。于是带上礼物不辞辛苦赶去讨问，说明问题之后这位高人就会指点该怎么怎么做：无非也是你家谁谁谁什么时候不要出门要背星；或者你家闺女出嫁不要嫁到哪个方向；再或者你要在哪个方向烧几天纸等等。求“神”的人都照做了。
这之后，有灾难的那家好几年都没了灾难，有麻烦事的那家麻烦事也解决了，都风调雨顺了。这时乡亲之间都会相互传来传去，说哪个地方的“仙人”或高人就是厉害，对他赞不绝口，以后谁家要有什么事还去请。就算问题还是没有解决，人们就会再建议主人要不换一个“仙人”再去看看，兴许你家问题很多，需要不同的人指点。这时主人还是会照办，继续“求仙问道”。
如果这些还都是我听来的，那我亲眼所见的就更真实了。我所见的这种我到现在都找不到一个可以打出来的名字来命名它。也是哪家有了麻烦，就会找年长的长辈给看一看，是不是碰到哪个孤魂野鬼了。我所亲历的是奶奶做的，有人找她给瞧一瞧是不是遇到谁谁谁了。奶奶清楚了来由，就开始去厨房忙起来。只见她找来一个碗，倒上半碗凉水，用两根筷子在碗上摆一个十字，然后再用一根筷子挑着用麻线系上的小土块，放在十心正上方。
然后开始用手边晃土块边问话。一问：“他家出现了怎样的问题是不是碰到了你谁谁谁？是的话土块转大圈一直转，不是的话土块在碗边转几圈就停下。”如果找到了是哪个小鬼搞的鬼，就会先骂上几句，然后二问：“你是不是缺钱花了？是的话土块就转大圈一直转，不是的话土块就在碗边转几圈就停下。”不一会儿就找到了问题所在，然后夜晚几点在哪个方向给这个小鬼送点纸钱就行了。
呼兰河传读后感字 呼兰河传读后感字篇七
张乃莹(萧红)，一个成长在呼兰河的孩子。她用她独特的笔法描述了童年。在这本书里，有人物却没有主角;叙述了故事，却没有主轴。它不是散文，不是小说，却是“回忆式”的巅峰之作。
初读此书，萧红童年中那些我早已见不到的乐趣让我痴迷向往。再读，才发现了萧红童年中掩藏不住的寂寞。
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，此刻埋着我的祖父。”
“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那院里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年依旧，也许此刻完全荒凉了。大黄瓜，大倭瓜、也许还是年年种着，也许此刻根本没有了。”
“这一些根本不能想象了。”
小小院子里的泥土里，年年种着一成不变的蔬菜，其余的空地或又是杂草丛生，或又是花开满园，或又是白雪皑皑;也种着一个解事颇早的小女孩的寂寞童年。她的生活多么单调，一个种着菜的后花园，一个破旧的后房，竟成了她唯一能够消遣两个地方。一位慈祥的祖父，竟是她获得爱的全部来源。坐在门槛上，看着邻里邻居们年复一年，日复一日的做着刻板的工作。要是有什么个性的事，也但是是老胡家的团圆媳妇死了，冯歪嘴子又有了孩子。可这又怎样呢?她小小的心里永远像一湖平静的水，望着远处依旧是波澜不惊。
呼兰河这个小地方也是充满色彩的，可也是刻板的。那里的人是善良的，一年又一年有规律地生活，柴米油盐酱醋茶，卖馒头、割豆腐、染布、扎彩。路上一个小小的泥坑让人们讨论了大半年，却似乎根本没人在意，路还是照样走，日子还是平常过。日历上，时光哗哗哗地逝去，似乎没有什么变化。可一年中必有跳大神，赶庙会，唱秧歌;但年复一年，人们何尝不觉得重复单调?但他们安于命运，也就没觉得有什么了。萧红幼小的心灵看着这样的生活，却下意识的反抗，她热爱却又抗拒这一切，于是，就有了作家的萧红，有了含着眼泪微笑回忆故乡的萧红。
这个孩子是寂寞的，她孤独的紧抱着胳臂，用抗拒的眼神过着寂寞的生活。《呼兰河传》是一本寂寞的书，萧红用看似热闹的一切描述自我的孤独寂寞。小城里的单调、枯燥、乏味让萧红写出了些许欢乐的意思，却又发觉，欢乐里还是刻板的寂寞。一个儿时跟祖父呀呀学语背唐诗的女孩，用她独特的视角把她儿时的一切写进了一本书里。而我有幸品尝到了她的寂寞。
或许是天嫉英才，萧红这股中国文学上清新的风不再荡漾，可她留下的一切，以让世人对这样一个女子钦佩。著名作家茅盾曾这样评价《呼兰河传》：“它是一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”萧红，这个呼兰河边寂寞的孩子，留下的是一部巅峰之作。
呼兰河传读后感字 呼兰河传读后感字篇八
当我看《呼兰河传》之前，总是听读过的同学们说这本书无聊。但是，当我开始读它以后，我才发现，并非是那么回事。
好象《城南旧事》这本书，都是讲童年往事，都是作者自己爱的地方，而它们的不同点，也许就只有地点不同、人物不同而已吧。就因为这点，我一看便觉得非常喜欢，其实，我认为作者萧红的童年挺快乐的，至少比现在的我们要快乐的多。萧红她小时候可以在大院子里呆着，可以和外公玩，而我们呢？现在除了家里有钱的人，谁家还有那么大的院子？谁的家长还可以陪孩子玩呢？
听别人说，《呼兰河传》这本书是要体现作者幼年时的孤独。可是当我读完后，并不觉得她的童年有多孤独呀！虽然也有许多让人悲伤的事，但是平日，也就是没有特殊情况的时候，作者是多么的快乐啊！悲伤过去了，接下来的不就是快乐吗？我承认，萧红小时候，并不常和同龄的小孩子玩，但是，她有天天陪在她身边的外公，天天让她逗弄的大黄狗，这不就够了吗？反过来再想想，天天我们又在玩什么呢？手机、电脑和那些无用的电子产品……
也许萧红她自认为很孤独，但是，我真的认为她是幸福的。虽然刚刚开始读这本书的时候，确实觉得她有点儿孤独，但是越往后读，就越觉得其实并不是这样。她究竟是否孤独，我也不知道，我只是推测而已吧！
这就是我一开始的想法。这种想法一直伴着我，直到我读到尾声。“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”这是尾声的第一句话，读起来怪怪的，给人一种说不出来的感觉。那句“埋着我的祖父”令我心里极不愉快，而连我自己也弄不懂是怎么回事。于是，就又简单地重新翻看了一遍整本书。后来我在序言中找到了这样一句话：“呼兰河这小城的生活是充满了各种各样的声响和色彩的，可又是刻板单调的。”再翻翻那由于无聊和自认为不重要而被自己草草一带而过的第一章和第二章，我发现了呼兰河小城的人和事物虽然多，但却都很普通，并且经常让人伤感。我感觉呼兰河的人面对事物都已经麻木了，普通人看完热闹觉得不好玩了，这件事就那么过去了，而那些摊上事的人，也只是伤心一时罢了。该吃照样吃，该做事还得做。
之后，我继续往后看，又发现了一处，就是在萧红的外婆去世的时候，亲人把她带出了家门。她非常惊讶。原来，她以前一直以为，自家的小院子就是最好的地方，家就是世界！
凭这些，我推翻了自己原来的观点。原来作者萧红真的是那么的寂寞。
我更加爱上了这本书。《呼兰河传》是由萧红的童年记忆编织而成的，读后的疑问、解决的过程、故事的悲伤，这些就是《呼兰河传》的精彩吧！
呼兰河传读后感字 呼兰河传读后感字篇九
不喜张爱玲，大抵她因她那睨睥红尘的姿态。不喜冰心，因为总觉她才具不够。杨绛先生，倒是很我脾胃，文字清丽又不失灵动。至于萧红啊，我只晓得，她是个纤细敏感的女子，人生欢乐不多，颇为命苦。今日这才拾起她的绝笔之作《呼兰河传》，读罢，更觉其人生荒凉悲苦。
这部带着自传性质的小说，她开篇就写，“严冬封锁了大地的时候，大地则满地裂着口。”我蹙了蹙眉，寻思这下笔是不是有点过猛。读到那杀人杀物的大水坑，摇了摇头，这呼兰河这城，可关了一群单纯至自私的怪物。读至“那里边的人都是天黑了睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣地过着。”我又为这小城添增了四字“荒凉”与“平实”。我开始惶恐起来，我的人生轨迹不也如此吗？我的岁月岂不是这样被磋磨掉的吗？
“大先生”鲁迅称萧红的文字是有“灵气的”。我初读并不以为然，总想她的文字过于随意，天真，干净，譬如她在章回一遍遍写“我的家很荒凉”，可不像孩童的喃喃自语？但只要仔细咂摸，就深感她文字哪里是天真，简直“老道”得可怕。譬如“生了就任其自然地长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没关系。……这有什么办法，谁老谁活该。死……挖个坑把人埋了。埋了以后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。”
萧红的文字，看起来真是素净天真，但正是这份“天真”，让笔下人物更显荒诞冷漠与张力十足。胡家二媳妇折磨童养媳，她道，“有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回…人在气头上还管得这个那个，因此我用烧红过的烙铁烙过她的脚心。”她以为自己是为她着想，以为自己面慈心善，这种天真的残酷是不是更显得可怕可恨？至于那冷眼旁观、落井下石，却还标榜自己善良的人们，可不就应了鲁迅先生所谓的“吃人”吗？
萧红漂泊无定写童年，写得哪里有只是童年？萧红的童年，不见得有多欢喜，父亲暴虐，母亲寡淡，只要一个呵疼她的祖父。但有什么关系，毕竟有这么一个人温暖着她。所以，她笔下如同死城的呼兰河，有了明亮的色彩，“太阳在园子里是特别大的……花开了就像花睡醒了似的。鸟飞了，鸟就像上了天似的……一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。”于是，童年，祖父，后园，成为她人生少有的明媚色彩。
当年萧红满心欢喜地对萧军讲：“三郎，我并不是残忍。我只是喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起，这期间，正有说不出的风月。”及至她在书中写“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”人生何如，为什么这么悲凉？三十一年悲苦如浮萍的人生，在她心里，终沉淀成“平静的荒凉”。
