“读后感”的“感”是因“读”而引起的。“读”是“感”的基础。走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有掌握，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。那么你会写读后感吗？知道读后感怎么写才比较好吗？以下是小编为大家搜集的读后感范文，仅供参考，一起来看看吧
活着读后感篇一
至于有庆，穷人的孩子早当家，他乖巧懂事得让人心疼，为了不磨坏鞋子，大冬天的光着脚跑去学校，每天来回几趟割草喂羊。凤霞也是，父母为了弟弟上学把自己送人，她除了不舍之外，没有一点怨念，反而一直惦记着回家……所幸，最后福贵还是把凤霞留了下来。这一家人艰苦却又宝贵的相处时光，真的太少太少了。尽管生活充满了艰辛，严厉地对待有庆也不是福贵本愿，但一家人是没有隔夜仇的。而若是福贵的父亲还在，大概会训斥他：自己都不成器，是个败家子，有庆比你小时候懂事多了。——总之，一定会护着有庆。
接着，又是人民公社、吃食堂、炼钢……时代裹挟下的福贵一家人，在我们这些局外人看来辛苦吗？辛苦的。他们自己心里觉得幸福吗？幸福的。这就是余华在自序中所说的，“活着”的力量吧。
灾年之下，原本朴实本分的人为了活命，也会做出缺德的事。“仓禀实而知礼节”，我们不能要求所有的人都不为五斗米折腰——正是因为圣人的数量如此之稀少，而其品格又如此之高洁，所以才显得尤为珍贵，也才值得大家敬佩和学习。
时光如白驹过隙，转瞬即逝，福贵和家珍，也都垂垂老矣——“我不想死，我想每天都能看到你们。”因为对家人的眷恋和不舍，家珍挺过来了，真好。就像电影《流浪地球》里说的那样，希望是比钻石还珍贵的东西。——哪怕是在那样艰难困苦的生活中的希望。
可谁知，意外来得那么的快——有庆死了。从愤怒，到痛恨，再到无力，最后，只剩心疼。心疼一个勤劳能干而又善良懂事的孩子，还没有来得及长大，就离开了人世；心疼白发人送黑发人的家珍和福贵，生活已经够苦的了，却还要承受那样的打击。余华没有特意煽情，可读来心情依旧沉重。
纵观全书，凤霞出嫁是福贵一家为数不多的幸福时光，所有人都流下了喜悦的泪水。家珍对福贵说，自从他回家以后，这个家就“什么都好了”，但其实，生活还是那么的苦，只是，一家人在一起。就什么都不怕了。
然而，幸福的时光总是短暂的——“要是按年头算，苦根今年该有十七岁了。”凤霞死后，家珍也很快便去了。福贵亲手埋葬了自己的一双儿女，又送走了家珍。现在，只有他自己、二喜、苦根这三代在人世间“受活”。爱无生离，只有死别。
最后的最后，家人全部离去，就连苦根也死了，只剩下福贵，还在人世间“受活”。我们也就突然明白了，在故事的开头，福贵为什么要骗老牛还有其他的牛在干活——或许，他也是这样安慰自己的；或许，在他心里，那些人儿从来就没有离开过。
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”老人唱着歌，和老牛一起，渐行渐远，消失在了茫茫岁月之中。人这一辈子啊——黄昏转瞬即逝，人生白驹过隙，黑夜从天而降，死亡终会来临。“生于斯，长于斯，死于斯，铭于斯，其魂气无不之也，其死而有不澌者矣。”
活着读后感篇二
“写作过程让我们明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”小说的作者余华这样讲。
“活着，是幸运，更是勇气。”我想。
读《活着》的过程实在压抑，偶尔出现的一点温情也总让我想到——这注定是一个悲剧。因而这些温情读起来更像是地震后的房屋，让人倍感心酸苦涩。而余华那些生冷的文字，更为福贵的苦难蒙上一层灰色。福贵这一生的起起落落，更显出这些字眼的冷酷，就像这从不吝啬苦难的老天爷。
起先是家财，父母，而后是妻儿子孙，他们相继而去，终于只剩福贵赤条条一人。是意料之中的结局，却又让人唏嘘。死去的每一个人都是福贵的一次人生变折，福贵亲手将这些人埋进土里，亲眼见证了他们的死亡。
福贵是幸运的，老天爷带走了他身边一个又一个人，却独独将他留了下来。可这又该是多大的痛苦。他们带着苦难离开了，倒也走得干净，只留福贵活着，独守这份凄苦。我初读小说时曾疑惑，活着就是痛苦，福贵何必在悲惨一生的末尾苦苦煎熬？死了就没有痛苦，一了百了，多好。我曾因为福贵对老牛的同情而将“折磨”一词用在他身上。
而现在我终于在福贵唱的那句“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”中明白了福贵的幸福。他这一生有苦难磨折，尝尽苦的滋味，却不乏甘甜。他有过衣食无忧的日子，有过最好的一双妻儿。我想，福贵这一生是圆满的。
我想起看过的动漫《多罗罗》。带着动漫夸张色彩的主角百鬼丸，出生即成了父亲与魔神建立契约的牺牲品，眼鼻口耳与四肢尽失的被遗弃的孩子，活着，本身就是一个奇迹。这样一个孩子，因为活着的意志，一步步夺回了自己的手脚，夺回了活着的权利。
福贵拥有的，正是活着的意志，活着的勇气。活着，是人一辈子最大的一件事，也是最小的一件事。
“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了，我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”读完最后一句话，我脑中的《活着》蓦然褪去了黑白，露出了它本来的色彩，就像我用眼睛所看到的世界一样真实。合上书本，我心底的石头终于落了地。
对于福贵而言，这样的结局又何尝不是最好的结局？老牛为伴的生活，也多得一份逍遥自在。孑然一身，只为活着本身而活着。这或许并不是一个悲剧，我想。
有些惊讶，我在《活着》中读到的，不是讽刺批判，也不是同情揭露，而是雨过天晴般的美好。我终于读到了余华创作时明白的“人是为活着本身而活着”。活着，是幸运，更是勇气。
活着读后感篇三
有的书真真是非买不能读，你等着去图书馆能借阅到，那得猴年？也知看完也就罢了，未必有保留价值，但自新文化报介绍及在网上读了几章后，即生买心且两天读毕。想看阎真的《活着之上》，如饥似渴；看时，很享受，看后，意犹未尽。随着毕业于京华大学，就业在麓城大学的主人公聂志远在爱情、婚姻、事业诸方面，全方位的拼博、求索及始终“上下而求索”徘徊于“活着”与“活着之上”的关系而展开的“灵”与“肉”的挣扎、求索。
妻子赵平平是重点本科毕业，然在当地小学任教多年最大的愿望就是能“入编”，发个奖金也是三六九等的，如：在编的4000元、区骋的800元、校骋的200元。且每逢节假日，在编的可以找各种借口不值班，领导确可以命令式的通知你：“国庆这三天你值三天班吧，埋头苦了”。想入编，考了多年，除第一次笔试没过，其它都是面试刷掉。两口子无奈买了六千元的软中华去区教育局赵副局长家走门路，好在终解决了区骋。不是一家人，不进一家门，她与他的共性是做事虽有追求（求人），但是有原则、底线。当因“入编”一事请本校年级组长吃饭，对方想乘机“潜规则”一把，她马上说：“那就不麻烦了，我再等等吧。”毅然离开饭店。其老公不也是在评正教授的关键时刻，在掌握了对手破绽——所谓出书是非正规出版社的重要物证时，任可此次评不上，也终不忍上告校方，置对方于“死地”。
再说聂志远吧，始终以屈原、王阳明、雪芹诸君为典范，虽不能致，心向往之。同读博的蒙天舒，拿他的硕士论文稍加修改成就了优博论文并获国家和学校的双重奖金，后又经过与聂两次交换读研、读博的导师（看该导师是否为潜力股而定），并借此留校团委，进而成历史学院院长助理。这人是代表“权”的。
还有读博室友郁明的，头脑精明而非学业，看重古玩字画等的鉴赏，为今后能增其学位鉴定等级而读博，也接一些老板的写自传等活，曾推荐过一单给聂，使其挣了四万（原六万郁拿两万中介）。但当其又接一单写某地铁矿老板的祖孙传时，却因其祖父与日本人合作过满铁的事而坚决不写，本来你要昧着良心写可得十万，立马可拿五万回家，车票也买好了，老板之美女秘书以“别让我为难”劝之，内心挣扎数度，犹如魔来扰佛，可最终还是对先贤信念吧使然，战胜物欲而拒绝了，好嘛，车票也不给送了，女秘书的送站车也免了，自己一个人跌跌撞撞的摸黑打车去了火车站。这就是现实，残酷。
上文说了，就算是人生的紧要处就那么几步的评正高时刻，他也没有以牺牲“学衔敌”来成就自己，选择放弃。人格啊，恐怕我们大多数人做不到吧？然天公地道啊，他这次还真评上正高了，1/4啊，金燕燕比聂早来两年有资历，但学术不灵，而另两个为聂后面的学生少壮派，一为校长弟子，一为院长第子（博士生），聂报着基本没戏的心态，只能寄希望于评委们的公来公正了吧，结果出来后两个年轻候评者，一个嚎啕大哭，一个昏倒了。据说校长、院长都想其第子夺标，反倒成全了聂志远评上正教授。此章节虽具戏剧性，但人间百态，贤愚高下，已经淋漓尽致地表现出来了，好书，好文章！
活着读后感篇四
这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题。但是，我却觉得作者余华说的更有道理。
余华这样说：活着是生命本身的要求，也是活着的人的最基本的目的，而不是为活着之外的任何事物而活着。”福贵的妻子家珍，她对人活着的意义看的明白清楚。她告诉福贵说：“我也不知道什么是福分，只求每年都给你做一双新鞋”。这不是对余华这种“活的哲理”的最好诠释吗？活着就是这样一种自然而然的过程。
我想起了司马迁的活着。司马迁为李陵说了几句公道话，被汉武帝刘彻施以宫刑。这对司马迁来说是奇耻大辱，司马迁说：“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所在，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”司马迁也多次的想到过死，但他还是活了下来，并且写成了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。以后，很多书中说司马迁是为了立书扬名，彪炳史册，从而比汉武帝活的更长。还有的说是为了和汉武帝做暗地里较量，你想让我死，我偏活下去。这些说法总让人觉得有点差强人意。我现在觉得，实际上司马迁的活，也是生命自身的要求所致，写《史记》只是一种自己活下去的寄托。
当今著名的作家史铁生，年轻时因一次意外，双腿残疾。以后又患了肾衰竭。每周要做三次透析，别人问他你的职业是什么，他风趣的.回答说：我的职业是生病，业余搞点创作。他每次做透析之后，贫血、缺氧、几个小时，甚至十几个小时呼吸不顺。但他仍然活的非常快乐。他在《我与地坛》中说：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。它还说：活着是自己的一种选择，既然选择了活着，为什么还要痛苦的活着！
活着是艰难的，生存是充满苦难的，正是这些许许多多伟大的、平凡的人物，使我们透过泪水观察到了微笑，通过苦难来体会到了生存！
活着读后感篇五
最近读余华的小说《活着》，仿佛自己的人生已经经历过一世，让我明白了许多道理。
还记得曾经年少时，初入社会，茫然无知，带着几分“为赋新词强说愁”的忧郁，我如作茧自缚般，不停地追问自己：人为什么而活着?是为了快乐吗?可是什么才是真正的快乐?是为了实现人生的价值吗?但怎样的人生才算是有价值的?一遍遍地追问自己，一遍遍地获得答案，可转眼间又一遍遍地否定，然后，又开始了追问、寻找答案、否定的循环。我就如同无头的苍蝇般，在思维的怪圈里找不出合理的出口。于是，烦恼便在心中郁结，痛苦也随之缠绕。
尔后，随着年龄的增长，随着阅历的加深，繁琐的工作、平淡的生活让我习惯，也似乎让我麻木了。我渐渐地淡漠了对生命的思考，不再追问自己“人为什么而活着”了。不知不觉间，我终于走出了思维的烦恼，走出了少女的忧伤。
人为什么而活着?这个让我曾经为之烦恼，甚至为之疯狂的问题，不再缠绕着我的心灵，原来是被我深深地埋藏了。这次阅读《活着》，被埋藏在心底已久的困惑被再次翻新出来。可喜的是，尽管困惑被翻新出来，却没有将往日那种被缠绕、被折磨的心灵之痛一同带出。
我彻底地醒悟了。其实，人活着，不是为了追求快乐，也不是为了实现价值。活着，就是因为活着，仅此而已。就如小说《活着》中的福贵，曾经富贵一时，又将家底败尽，经历过战争的慌乱，也眼睁睁地看着亲人一个个离自己而去。如此跌宕与惨痛的人生，福贵既没有表现出过分夸张的悲痛，也没有过分的乐观。活着，就是为了活着的本身。福贵叙述自己故事，如同在讲述别人的故事。余华用平实的语言叙述着福贵的叙述。偶尔也来几分幽默，冷冷的，让人想笑却也只是嘴角微微扬起而已。小说的结尾，老人福贵牵着一头也叫“福贵”的老牛，走在乡村泥泞的小路上，生活依然继续。
活着并不需要为什么，活着，就是因为活着。抛开曾经的烦恼，不再纠缠自己的心灵，好好地活着。
活着读后感篇六
活着的意义就在于活着本身，它没有额外的喧嚣浮华与功名利禄，它仅仅是生命的延续，是最自然的生存状态，是为了活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物而活着。
这本书的正文有些太过平静，平静的有些令人发指，生活将一个人的命运血淋淋的扒开，在好不容易结痂的时候又去揭开，在这种长时间不断叠加的痛苦中本该呐喊、哀嚎的境遇下却是以最不可能存在的平静来展现，也正是这摸平静让人欲罢不能的沉浸其中。对于主人公富贵一生的困苦，作者只是平淡的叙述像太阳东升西落像树木春发芽秋天落叶一般，然而呈现给作为读者的我们确实久久的意难平，但也是这种反差让我们悲愤命运的不公的同时也能奇迹般的平静以待情绪内敛正式生活。
故事内容是作者在偶然间结识了一位老农，并由此了解了老人的过去。老人名叫富贵，人如其名家中有些家产并娶了米店老板的女儿，本应是富贵温馨的故事奈何富贵年少吃喝赌样样精通，甚至当众殴打跪在他面前求他回家的怀孕妻子，直到输光了家产才幡然醒悟。
父亲突然离世，老婆被娘家接走，一个富有的二世祖一夜之间成了中下贫民，上有老母下有女儿，连感叹都来不及发出便被迫开始生活。妻子家珍产下幼子后仍带着孩子来到一贫如洗的他的身边，在生活中慢慢变好的时候母亲却病倒了，他拿着家里仅有的两块银元去请郎中，却被国民党抓了壮丁送往战场，这一去便是两年。从尸山血海中回来不易，家母离世女儿因病又聋又哑，但到底他回家了，日子虽然清苦倒也有了盼头。
目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难；继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。小小一个人为了不弄坏草鞋光着脚跑路，然而命运就是这么不公那么多人偏偏就只有小有庆一个人与县长夫人血型相同，活活被抽血抽死。可笑的是这位县长是富贵的战友。
“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己和一头也叫做福贵的老牛。徒留下我们错愕当场。
每个人的死都在意料之外，每每在你以为不能再苦了的时候，余华都会用他那冰冷的笔在你的心窝插上一刀，敦厚老实的女婿在上工的时候被砸死，最小的孙子竟被一碗绿豆撑死！可笑！可悲！
你看见衰败。你看见颓唐。你看见离奇却又平凡的人生。你只是抱着家珍说你们要好好过。你看见兴盛。你看见圆滚滚的jn。你看见不孝和温顺。你看见生活怎么样折磨一个人。你看见老爷子无声的长叹。在田地的那一头。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。还是要活下去。所以富贵跟那头叫福贵的牛说啊，福贵啊，你要好好干活啊。
家珍和有庆都比你耕得多啊。生活，或者说活着，就是活着。
嗯，就像那谁说的，企图探究活着的意义注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无意义。呵，我们也许只需要像福贵那样活着，像那头老牛那样活着。
也许因为活着，所以才能够分一点心去顾虑生活，去追求自己想要的。但是很多时候却将这二者混淆不清，我们需要的首先是生存然后才是生产、生活。所以当你需要的或是想要的没有实现时，不要轻易地沮丧和失落。因为你已经做到了为人一生中最有意义的一件事，那便是－活着。
嗯，就像那谁说的，企图探究活着的意义注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无意义。
呵，我们也许只需要像福贵那样活着，像那头老牛那样活着。
活着读后感篇七
读完这本书，我哭了好几次，泪水打湿了一大片枕巾。第一个让我流泪的地方是有庆给他老师输血时被活活抽死的地方。多么懂事、可爱的小孩，每一天空上学前、放学后都去割草放羊，羊就是他的另一半，而且还那么孝顺好学！这不仅仅让我想起了我的童年生活。我的童年也是和羊一块长大的。那么是什么原因造成有庆被活活愁死的杯具呢我想可能是这个社会现实造成的吧！作为当时的医生，能救活县长夫人是能得到好多好处的，而救不活却可能招来祸患！而一个平常农家孩子的命能值几个钱臭死了大不了赔几个钱！在他们看来有庆的命就像一只羊、一头猪，用得上已经很好了！这不仅仅有让我想起了几年前看的1篇报道。同坐一辆车的农民和工程师一块出车祸死亡，工程时被补偿了几十万，而农民却只有6000！难道工程师的命是命，农民的命就不是命了吗为什么会有如此大的差距为什么要分等级为什么法律上写着平等公平，而一边又做出违背自己诺言的事我并不是崇洋媚外的人，可在许多方面我们的确就应向西方国家学习！
综观全文，当富贵的父母、儿子、女儿、妻子、女婿和外孙相继一个个去世时，他还活着！但它的活着比死更难，活着在那时需要胆量和勇气！因为只要你活着就要承担职责履行义务，忍受贫困生活与精神的折磨！应对贫困的生活与亲人去世的事实，我敢说有90%的人会失去活下去的勇气，会像县长春生一样选取死亡。其实她那点打击相比富贵又算得了什么而现实生活中，受到打击挫折如工作不顺利、高考落榜、爱人趋势等而选取死亡的有多少人！他们不明白或者才是勇气、才是胜利！他们的命不只属于他们自己，还有父母等等！他们在这个世上还有未尽完的职责与义务！福贵亲手埋葬了六个至亲至爱的人。不知是命运对他的个性眷顾或是另一种惩罚，他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。
记得有那样一句话：
生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个期望，他们就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么！
所以或者是一种幸福也是一种煎熬！但不管怎样，生命只有一次，生命是宝贵的！我们要像富贵一样，不管发生什么，都要坚强的——活着！
活着读后感篇八
余华的小说《活着》是中国当代文学中十分重要的作品，它以个人曲折的苦难经历先是浓缩了波澜壮阔时代的变化，后是上升至存在的个体对命运与巨大系统的冲击的始终乐观。
小说的时间跨度也从解放前到文革后，跨越40余年，描写了从地主阶级下降到农民阶级的徐福贵与其家人的历经苦难的半生，命运的手将福贵身边的人一一夺走，最后余下年老的福贵与同样年老的一头牛。然而，福贵的精神曲线恰恰与现实的下沉相反，呈现上扬的过程，并最终在霞光万丈的大地上顽强如一地存活下去。阅读《活着》的过程是一个深刻的，重新认识人存在维度的体验，但要系统地理解《活着》关于存在的主题，我们需要客观理性地分析，一下将从两个维度对主题进行阐释。
余华在分享本书的创作过程时也曾说过，小说原本是采用第三人称的叙述角度展开的，但以第三人称的写作却让这本书的推进困难重重，而在一个偶然的机会下，作者尝试以第一人称“福贵之口”讲述整个故事，“于是奇迹出现了，同样的构思，用第三人称的写作方式时无法前进，用第一人称的写作方式后竟然没有任何阻碍，我十分顺利地写完了《活着》。”这向我们说明，第一人称的讲述对于作品的形式意义非凡。
首先，第一人称让人物面对命运的灾难时呈现更深的心灵活动。比如福贵将有庆的尸体背回家并将他掩埋的情节中，数次闪回到有庆奔跑的情景，这其实是福贵的记忆，而后福贵决定暂时隐瞒家珍时的纠结，也毫无阻碍地展现在读者面前。
其次，福贵的讲述基本都是平白的口语，全书的环境描写大都位于倾听者“我”所处的时间变化，这就使戏剧性的情节发展获得了巨大的真实感。
从更高的结构上，本书还为福贵的讲述安排了一个到田间采集民间歌谣的倾听者，这种安排有什么好处呢？我认为，承接上点，对真实感的加深也体现在这个结构上。作者让“我”去农村碰见老人福贵，以提供了连接我们与福贵经历的桥梁，为故事的讲述创造了一个自然的开口。
再次，作者开篇时说，“我“是十年前到乡下去的，而福贵讲述的又是许多年前的事，这就让讲述发生的时间处在双重的回忆下，当下的时间与讲述的时间通过年轻的“我”相连，讲述的时间与故事发生的时间通过年老的福贵相连，这样时空就始终处于连贯之下，增加了故事的真实感。此外，福贵的故事跨度之长与“我”倾听时间之短也形成强烈的反差，即一个人一生的故事原来也经不起一个下午的讲述，更增加了存在对于时间的渺小。这两条时间线是交织推进的，从中午到下午，从下午到傍晚，分别对应福贵人生的各个阶段，每当读者被福贵的讲述感叹时，作者都会突然地回到倾听者的时间，描写一下貌似是“当下”的环境与时间，以让读者获得暂时的抽离感。这样的安排也能极大把控故事的节奏，使其呈现更富层次的讲述美。
最后，小说的语言是平白的，没有刻意运用文字的各种表达艺术，但作品仍呈现出丰富的感染力。可见，作品的感染力更多地来自曲折的故事本身，作品的语言更多为营造一种真实感和客观感服务，并在平谈的讲述中蕴含巨大的情感力量。
作品以真实平凡的背景设定嫁接了离奇深刻的对活着，即人存在的主题，这一主题隐于每个波澜的情节背后。然而，作者在小说中并没有直接地揭示对活着的理解，相反，讲述貌似始终笼罩在客观理性的氛围之下，对情感的表达也从未超出人物自身的反应。尽管苦难是巨大的，但表述是节制的，这就使得读者需要对活着在文中呈现的本质做进一步思考。
首先，人遭遇苦难后都会思索苦难的成因，这种成因从小到大可以分为三个层次。
第一个层次是个体对另一个个体造成苦难，比如作品开头时福贵自身的败家行为对家珍造成的苦难，就是这个层次。
第二个层次是社会与时代对个体造成苦难，比如由于战争，福贵被国民党军队强征入伍，被迫接受战争对精神与肉体的强烈创伤。
第三个层次也即最高层次，是一种神秘的，或归结为偶然性的，或有些人命名为“命运”的成因。在这种层次中，个体往往无法找到造成苦难的直接的因，或是许多偶然的因综合下的作用，在这种情况下，个体所感到的精神挫败是最严重的。比如有庆的死亡，从自身角度，有庆渴望一种争先的责任，因而最快跑步到输血地点，从社会角度，时代的落后使医院缺乏充足的血库等资源，而看似是罪魁祸首的县长春生，经过前文我们已经了解春生这个人本身并非是恶的，而造成血被抽干的直接人物医生，也是为了挽救另一个生命而行动且也并非刻意为之。这样，我们就始终无法找到一个直接的原因来解释有庆死亡这一苦难的原因，也就是第三个层次的表现。
个体对于这三个层次的苦难的反应就构成了《活着》这本书最深层的推进动力。一开始，福贵沉迷赌博造成家境衰败，这是他在经历第一层次的苦难，后来，福贵认识到家人与自身价值的可贵，极大地克服了原来的性格，随着性格的成熟，这种苦难也就被克服了。
随后，战争与时代的苦难降临到福贵身上，他被迫卷入解放战争，离家万里，在尸横遍野的雪地穿行并最终活着回到了家，这是对第二层苦难的顽强抗争，包括后来的大炼钢铁、人民公社和文革时期，福贵的抗争也始终在延续。而全书接踵而来的一个个死亡，虽然个体上可以为每一个找到一个原因，但它们在整体上就呈现出了第三个层次，即一种无序的，循环的宿命感。福贵对于第三个层次的苦难的客服是横贯全书的，也是对活着的个体最高的颂歌。
在“我”于“十年前的那个下午”听老人富贵靠着一头老牛，以清晰平静的语气讲述这围绕它一生的苦难时，在他轻松地对老牛说着那些已故亲人命名的想象出来的其他牛时，在他最后于炊烟和农舍中，歌声在空旷的傍晚如风一样飘散时，我们知道，福贵最后战胜了第三层的苦难，并向我们呈现出这样一个终极的主题，即存在就是存在本身，活着就是终极的目的，就是个体面存在中一切不可预测性的反抗。活着即为目的，而非为了通向任何别的所在的手段。
