无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
读人间失格有感篇一
《人间失格》一直被认定为太宰治的自传性作品，太宰治将自己的一生与思想刻画其中，借由主角大庭叶藏的人生遭遇，提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心的苦楚。
但在我看来，《人间失格》只能是一部小说，与自传无关。
天才作家，厌世。
而他的小说里，大庭叶藏自青少年时期至中年，经历了与作者本人十分相似的人生：自我放逐，酗酒，自杀，用药物来麻痹自己……虽然出生在富豪之家，却一生都摆脱不了缺乏金钱的困窘，他辗转在一个又一个的女人之间，沉迷于酒精与药物下的清醒的丧失，甚至愿为此出卖自己的灵魂与肉体。
正如书中所说：我这一生，尽是可耻之事。
所以，太宰治是想写他自己的一生吗？不，并不。他想写的是他对世界、对自己的绝望。太宰治开创了“无赖派文学”（何所谓无赖派文学？灵魂憔悴破败之音），可他也写过《奔跑吧，梅勒斯》《心之王者》此类的积极的作品。他虽然自杀了，但他心中仍保留着自己的对自义的追求与对美好的渴望，只是现实不美好，人性不美好。他难过，为了逃避现实不断沉沦。他找不到自我，也找不到活着的意义。
光阴虚度，活着的每一天都像是在复制自己，人生看上去是多么的没有意义。不只是现在的年轻人，很多四、五十岁的中年人也仍是盲目地在活着，他们只是抱着不必死的心态，工作、结婚、生子，等到真挂电话老去的那一天才恍然大悟：一生活完了啊。后来再想想，活完了，那就算了吧。这样往生才感到安心。
他们是谁？他们是世人。世人是谁？世人是我们。
不乏有人称《人间失格》为无病呻吟之作，()一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，所以在我看来，这样的评价是很不负责的，《人间失格》追寻一种情感上的共鸣及一种虚无，这并不妨碍它思想的深刻性。个人觉得，如果要去看这样一部作品，那你就要去剖解这些隐藏在残情、风流、左翼、写作、友情、吸毒等名义之下的惨烈真相。太宰治所写的人性与现实，细腻轻易中带着悲痛，这种痛不同于余华笔下的冷静的血淋淋。它是一种如同一把尖刀插进人的咽喉的绝望，尤其还能看到倒映在刀上自己那拙劣的想活为人的.可笑模样。
叶藏身上，你能看到世上每一个悲哀的活着的人的影子。
他渴望友情，所以他也曾与堀木交好，尽管他说：相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱――这就是世上所谓“朋友”的真面目。
当他找不到活着的意义，他说：日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
他渴望幸福，可真正与静子和茂子生活在一起时，他又说：“她们两人真是幸福，像我这样的混蛋夹在她们两人之间，总有一天会毁了她们。”于是悄悄关上了门，再没踏进公寓半步。
他说：生活安乐时，创作绝望之诗；生活不如意时，写出生之喜悦。
他说：我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁与过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了滑稽逗笑的畸形人。
字字都是滴着血的灵魂自白。
太宰治的作品颓废中是带着美的，这种颓废美为日本文化中最独特的部分，比如太宰治的其它作品，如《斜阳》《维庸之妻》等，又如电影《被嫌弃的松子的一生》，这种美不是现今许多人作文中的华丽词藻的堆砌，而是完完全全的灵魂的纯净之美。
真实才愈发动人。
我的朋友中有人被《人间失格》的名字所吸引，拿了书去读，借去时表情各异，心情不一，还书时倒全都不约而同地保持了沉默。我笑着问他们为什么，他们说：我也不知道该说什么，但是就是感到很绝望，突然不知道现在是怎么活过来的一样。
所以我想，这本书还是不适合年轻人去读的吧，但总的来说，谁的一生不是在混沌之中游走的呢？很多事情，对错黑白，本就没必要去分得太清，拼命地过一生与堕落地过一生，谁又活得比谁高尚呢？当然，这不是一个人不愿努力的借口。对年轻人来说，他们的人生还有无数的选择与方向，如果仅因自己尚浅的阅历与不愿努力的心态舍弃了，未免太过可惜。
我记得有人说，这个世界很好，值得每个人为此奋斗，我觉得这个世界未必很好，但为此奋斗也未必不可以。
读人间失格有感篇二
《人间失格》是日本作家太宰治的作品，该作品讲述了男主人公“叶藏”穷极一生都在与内心那个脆弱的自己作斗争的故事。
《人间失格》其实是一部悲观的小说，初次读完会让人觉得消极，会觉得作者也太悲观失望了，生而为人，真的不必感到抱歉。但当我们站在主人公的角度去思考一些问题时，会发现主人公经历的那些事情是让人心疼的。主人公“叶藏”出生在一个富裕的家庭，但很小的时候，叶藏就看清了周围人的非真实面孔，叶藏也会通过一些事情掩盖自己的真实面目，形成了一种讨好型人格，为的是不与他人发生争执，能更好地融入这个世界，就连不吃完饭、和伙伴打打闹闹的这些正常行为在“叶藏”看来都是不好的，会惹的父亲不高兴。叶藏在很小的时候就懂得做一些搞笑的动作，滑稽的事情引得大家发笑，就连父亲去东京买礼物前询问叶藏想要什么，叶藏也不愿说出真实的想法反而迎合父亲的意愿说出了自己想要的礼物，从而引得父亲发笑。
在家里是如此，学校亦是。为了与老师同学和睦相处，叶藏从来不愿把自己真实的一面展现在大家面前，叶藏害怕自己的真实面目会让同学们不喜欢，会让同学们觉得怪异。当他的同学竹一发现他并非真的想这样时，他是非常害怕的，于是他又想着讨好竹一，和竹一成了好朋友。
没错，在他的小时候，或者读书的时候，他的这种性格都是很好与人相处的，可是他自己并非真的快乐，只像是活在了别人的世界，想着取悦他人。就像别人说你不会画画，你就不会画画，别人说你堕落你就堕落，活在了别人的给的设定里。相反的是，主人公很会画画，也会写作，内心也是一个向阳的人，一直在追求光，并非喜欢堕落的生活。
他怎么会走到这一步呢？文中有表达，大概是，若不是他没有直接告诉他父亲有拿钱给他重返校园，他实在受不了世人虚假的面孔，他的人生定不会如此吧？他没有钱，也不能拖累别人，只能靠卖画拿钱买酒。他的人生就是这样放荡的，在他看来，是不配为人的……直到最后被送进了精神病院疗养。
读完了整个作品，你会主人公是什么样的人呢？在我看来，他是一个追逐光的人却胆小的人，他缺乏的是重新再来的勇气。其实，不必惧怕，不必忽略自己的感受，不必讨好别人，人活于世，最重要的事就是取悦自己，做最真实的自己，尽管可能会很难。
毕竟在这个世界上，人和人的交流并非完全真实的，很多人都可能要带着面具相处，但你也要相信当你真诚地对待别人，别人真诚地待你是一种收获，别人非真诚地待你也是一种教训，只要我们真诚地做自己就很好啦。
读完《人间失格》，心疼主人公的遭遇，但也更想以一种新的姿态去面对世间的百态，相信自己，会更好的。
读人间失格有感篇三
《人间失格》再次编辑此书评，因百度百科后，久久不能平静。
当我并不知其上述内容，促使我百度百科的原因，就是这部作品的黑暗之极。我及其费解作者呕心力作的缘由，我甚至不知道如何编辑书评。觉得任何言语都无所适从，的确这样。于是，最后我用了一句，生命不能承受之轻结束了书评。
但是当知道开头的历史记载，看过了各种评论，有的说他软弱，所以逃避，以不抵抗在黑暗的沉沦中生出骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。在日本学术界频多对他感到不齿。生活的破产者，软弱无力。还有说他不如鲁迅式的直面惨淡的人生，迎头而上的勇气。当然也有评论对现实的失望冷酷，同情、悲悯......
对于作者，我想在写书的过程，一定患有精神方面的疾病，所以对于小说本身有多少臆想或偏执，无从考证。
所以，就小说本身，毁灭式。
对于作者，且不评论其自身的问题，因为我说过，任何言语，无所适从。软弱？奴性？颓废？我觉得不能那样讲，我们不是他，如果同样的时间、国家、环境、经历、精神疾病......更重要的是内心的信仰，一切换做是你，不能保证那一刻会不会弃械投降。
可是对于现实世界刺裸裸的存在，我们的大多数人站在了残酷的一边，拥有着做人的资格拿着勇气、正义......摇旗呐喊。对死者的鄙视、无齿......招摇过市。我想这才是最可怕的，无疑，具备巨大的力量！因此，所有的不幸像钟摆一样来来回回，周而复始，不同的是降临到不同的人，也许这一刻是你，下一秒是他。
我不好奇为什么没有对世界说不，没有责怪小说中的太多数角色，因为我们没有足够的力量，因此“你改变不了世界，应该改变自己”，这句话因此成为古训，于我们的心底根深蒂固。我们不知道有多少次，巧妙的运用了它，而不自知。
其次，死者为大，中国传承了五百年的文化，我们似乎视为墓志铭。作者太宰治，因为内心的煎熬，强烈的内心矛盾患上了精神疾病，属非自主神经系统，连基本的活着都是一种痛苦的煎熬。最终走向的解脱，不失一种祝福。
诚然，如此悲观主义，带来无疑是负面的效应，但他，不屈辱你。
读人间失格有感篇四
在一次书店的闲逛中，无意接触了太宰治先生的书籍《人间失格》，我怀着淡然的心态开始读这本书，却以意犹未尽结尾。看似平淡的叙述中带着魔力和侵蚀力，一点点打动我。
小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。太宰治的《人间失格》直面的是人类共同面对的普遍课题，描写了社会中概率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘者的悲剧。作品主人公就是这些人中的代表。叶藏若是处于当下，一旦试图叛逆、忠实于自我地生活，那么社会会越来越容不下他，他就会被异化成“人间失格者”。
“人间失格”中的“格”一词我将之理解为对待人生的态度，谁没有过痛苦和折磨？人间失格者不论何时都会存在，只是存在皆有意义，不论何种际遇都必有其须经历的因缘。与其凝望着深渊，不如怀抱温柔，明媚地活着。这是最基本的积极处世之道。
回归当前，我们正走在家庭与社会的交界处，昨日我们还是那个身着校服，争分夺秒的高三学子，如今我们都已成为即将步入大学社会，成为独立生活的人。在机遇与挑战并存的未来，我们应怀抱温柔，成为阳光明媚下的是光明者，不忘初心，方可在今后的道路寻得更好的自己。
读人间失格有感篇五
人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才能娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。
这是梭罗远离都市的喧嚣，在瓦尔登湖畔结庐而居，对生活深入思考后得出的结论。他认为生活的真相是绝望，大多数人知道却视而不见，甚至想办法自欺欺人的否认这个真相，游戏和消遣就是人们自欺的手段。
本质上来讲，每个人都是孤独的，就像是一个个浮在大海上的小岛，孤独而寂寞。远古的时候，我们祖先每天进行两三个小时的采集、狩猎的工作后，就可以满足生活所需，其余的时间无所事事。想必他们是因为孤单，才会不断的找更多的事情做，企图填满生活的空隙。就像那位禅师，给杯子依次装满石子、沙子和水，不断问青年是否装满，生活也是这样，永远有无法填满的间隙，人类的努力注定是徒劳。
于是人类发展出了一种特殊的能力——对无能为力的事情视而不见，仿佛这样它就不存在了。大多数人对此心知肚明，却彼此心照不宣，谁要是捅破那层窗户纸，谁就成为众矢之的。但总会有人站出来指出皇帝的新衣，梭罗是那个勇敢的小孩，太宰治也是。
《人间失格》是太宰治的代表作，作者借由阿叶之口巧妙的说出的自己的身世，以及苦闷的思想。作者在书中着重的描述了自己的精神世界，那是一种混乱、黑暗、绝望的精神活动，在对自我的一次又一次否定之后，阿叶越陷越深，胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，最后对人类失去信心。
作者陷于这种绝望的情绪中不能自拔，以至于完成本书后蹈海自杀。虽然书中的主角是个胆小鬼，但太宰治还是用生命将人类生活中暗流涌动的绝望揭露出来。
讽刺的是，哪怕最后阿叶自绝于人类，老板娘依然认为他是"神一般的好孩子"。因为阿叶对待别人永远是顺从，假装和别人一起无视这种绝望，人们非常相信他是同一类人。但是也有看穿他的人，将他送进了精神病院，因为他说出了真相。
就连同为作家三岛由纪夫，也非常讨厌太宰治。他的讨厌在于太宰治写出了他感知但未写出的真相，就像照镜子，发现镜中的自己提前知道了没穿衣服这个真相。
读人间失格有感篇六
首先，需要介绍一下作者，太宰治，本名津岛修治，1909年出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭，父亲的严厉与母亲的缺位让太宰治从小性格纤细而敏感。大学时期太宰治积极参加左翼活动，同时开始过着放浪不羁的生活，曾与艺妓同居，毕业后走向消极，期间四次殉情未遂，三十九岁时与最后一位爱人相约投水自尽。他的作品中以《斜阳》和《人间失格》为人称道，被誉为战后日本文学的“金字塔”称号。
日本一向以“私小说”著称，《人间失格》是对作者的自我生活写照。太宰治最重要的小说是遗作《人间失格》，此书完成，他旋即投水，蕴藏了他一生的遭遇和映射，“人间”这个名词，在“日语”中是与“人”同义，不具社会等含义。所以，“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。书中的主角大庭叶藏自认为天生是个“边缘人”，所以曾经积极参加非法马克思社团，后来因为与女妓相携自杀的时候，女方身亡而他获救，所以他被以教唆杀人的罪名短暂入狱，沦为罪人。结婚之后，纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃。最后，叶藏这个丧失为人资格的人完全凭感情行事，一步步由病弱、无力走向堕落的人生，从沉湎药物、买春、自杀再到完全不理解他人，同时恐惧，弃绝世界，最后被送进了精神病院。
《人间失格》的主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子”！我的不幸是无力拒绝他人的不幸，一旦拒绝，不论对方还是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着，问问老头：“不抵抗是罪吗？”最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪，所以失去了为人资格，这不抵抗之罪其实也正是骄傲，拒绝一切形式的妥协，已放弃抵抗来表示自己的立场，在另一本《斜阳》中，主人公即便在自杀的遗书最后一节，也要写下“我是贵族”。
可惜，骄傲更是七宗罪之首。
读人间失格有感篇七
“1930年，他进入东大法文系就读；1933年，开始用太宰治为笔名写作；1935年，以短篇《逆行》入选第一届芥川赏候补；1936年，发表《晚年》后被推崇为天才作家，并于1939年以《女学生》获第四届北村透谷奖，但始终与他想赢得的芥川赏无缘。他曾五次试图自杀，最后于1948年在《人间失格》发表后，和情人山崎富荣于玉川上水投水自尽。”
初闻太宰治，大多数人第一印象大致都是“丧”。很难想象，一个丧到极致自杀许多次的人也会引起数多人共鸣，给予大家一些力量。
上次在图书馆读书，偶然听到两个小女孩儿讨论：“不敢读《人间失格》，怕读自闭。”不禁暗笑。若当真如此，这本书早在出版前就被禁了，怎还能传到中国让广大读者阅读？在这里，我想纠正下各位读太宰文字时的心态：丧一下可以，但更要关注于作者想传达给我们的正能量。如果只想读书装个样子，想必太宰也会觉得不读也罢。
《人间失格》，虽然也有被其中一些文字击中内心，或许因为跨国界的审美差异，反复读了三遍，又特别看了伊藤润二配文的漫画，仍是不太能理解这种近乎病态的作品。
第一手札的第一句就是：回首前尘，尽是可耻的过往。既是主人公大庭叶藏的一生，也是太宰治的自画。他胆小卑微，他把自己当成小丑去向世人求爱，想要被世人认可，认可自己也是世人的一部分。
“世间，人的集合。”
“所谓世人，不就是个人吗？”
他没有把自己当做是人，所以才会有经典的那一句“生而为人，对不起”，他是被社会遗弃的边缘人物，文字就是太宰治挣扎的自我独白。
世人看见他多次求死，谁又知道当时的他是有多想拼尽全力地活着，成为世人的一分子，结果却被世界一次次残忍抛弃。不是对死的渴望，而是对生的执念。
为人罪恶，但没有为之拼命前，又怎能轻谈死亡与解脱？“不要绝望，在此告辞”，这才是太宰治真正想说的啊。
读人间失格有感篇八
太宰治的文字有一种特殊的颓废坠落的感染力，在你静默思考时，如利刃一般刺入你的心灵。
他生活在社会制度变革的时代。小时候家中富裕，却因为战前的日本所奉行的家长制与长子继承制丧失了社会地位和经济来源。作者最终选择自杀，留下了这本广为知晓的《人间失格》。
《人间失格》是他丧失作为人的权利的一种无奈。主人公表面上是个彬彬有礼，幽默风趣惹人喜欢的一个人。可毕竟，人是多变的，为了适应社会被迫衍生出很多性格，而这每一种性格都是为了保护自己。这样强做的幽默欢笑，就是为了掩盖他痛苦的内心。
他对生活是充满希望的，他渴望生命，但是他发现现实与自己所想大相径庭时，他的价值观开始动摇，不知该如何做才好。一方面，他高尚的品格让他觉的这人间充满了肮脏与不堪。而另一方面，他又觉得自己如此嫉恶如仇愤世嫉俗便与这世界格格不入，于是他又小心翼翼的讨好迎合。
是啊，他既没有认清自己，也没有看清这个世界。他不知道自己爱什么，他的一生都是依附于别人而活，在面对与理想截然不同的世界时他选择了伪装，竭尽全力的融于世界。这使他一步步走向堕落，自我毁灭。这不是他出于本性的行为，却成为他自认为的人格的最后评价与人类介入的唯一方式。身心灵的挣扎、救赎、最后只有毁灭这一条路可走!也好，他这般活着实在太累!
忽而想到我自己，偶尔为赋新词强说愁，不太明白“欲语泪先流”的悲戚，也不太明白“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的痛彻心扉，总在想，哪载不动的愁苦是为哪般。还好，我愿意用心去读，去品，从伤感中寻找希望，在绝望中发现柳暗花明。悲苦的作品中的眼泪启示我清醒的爱着自己，爱着这个世界。
读完这本书，回归到自我，要明白我们所有的痛苦丧失，丧气失落都不孤单。社会让我们在群体中拥有了共同的认知感，结成集体获得认同。当我们感到痛苦，应该继续坚持，只有这样才能改变自己的一切。存在都是合理，不应该逃避残酷的现实与自己的不足，应在苦难中找到心的安宁。在低谷时我们该直面困难，找到内心深处完全安宁的地方。
“在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”愿我们不要沉浸在彻底的痛苦与温柔的偏激中，捧一卷书，在阳光下，嘴角含笑，眼里有光!
《人间失格》(又名《丧失为人的资格》)是日本小说家太宰治发表的一篇自传体小说。作品中太宰治将一个神经症人格的内心独白描写的如此真实，就像手里捧着一颗受伤后鲜血淋漓的心脏在你面前，无声的控诉人类的阴暗面。
书中的主人公叶藏出生于不愁吃穿的政治富家，从小对人类的生活懵懵懂懂，经过他的观察，他发现人类相互瞒骗的生活，他得出结论：“只有我是异端”，但在叶藏身上，你能见到世上每一个悲哀的活着的人的影子。现实中，有的人可以在短时间内看清每个人，然后对他们进行恭维和讨好，只是为了得到自己想要的或是寻找一种存在感。
叶藏渴望友情，所以他也曾与堀木交好，尽管他说：相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。他渴望幸福，可真正与静子和茂子生活在一起时，他又说：她们两人真是幸福，像我这样的混蛋夹在她们两人之间，总有一天会毁了她们。他说：我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类失望。
《人间失格》之哀的根源最主要还是软弱的灵魂。太宰式的软弱：如果相信弱肉强食的话，那它就代表被伤害者，被侵犯被凌辱者;如果有悲悯之心的话，那么柔弱的灵魂可能就是我们想要保护的东西，然而又有多少人愿意以一个悲天悯人的菩者圣人之心来保护众生，于是沉沦和不可救赅随之而生。就软弱者本身来讲，生活抑或活下去都是艰难的，那些支撑生命的东西必须也只能仰仗周围的给予。世界是千奇百怪，光怪陆离的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，软弱者生活在这个古怪的圈子里所收到的只能是日复一日的无可奈何和痛苦。
《人间失格》，从“描摹人生”的角度来看，我认为是一部好小说。人生本就无谓绝对的错与对，黑与白，换句话来说，每个人的一生都是在混沌之中游走着，从无意义中探询绝对的有意义。有些人能够形成一套自己的逻辑，强迫自己接受“已经获得了意义”的幻觉;而大庭叶藏始终徘徊在黑与白，爱与恨的两端，生活在社会之中，他没有自我，而和他人的羁绊，又不足以强大到为他指明方向。在自我厌弃之中，他选择了死亡，以此来凌驾于人生之上——这也就是楼主提到的，他“绝望”的来源。而这绝望的确是无人可拯救的。在我看来，那些女人的角色，只不过也是推动大庭叶藏一生发展的棋子。而作者本身，对其也具有怜悯的，包括大庭叶藏本身亦然——因此，他在良心的驱使下，不停地离开他们，同时也逃避着自身。他们的存在，不过是更加衬托出了大庭叶藏自身的悲剧——一个无法向自身求取存在力量的人，就算再怎样依附他人，终究只能孤单一人。就像江面的浮萍，没有根，永远也不能固定。
与《人间失格》截然不同的是安德烈?纪德的中篇小说《背德者》，《背德者》中的主人公米歇尔摆脱了传统道德观念束缚，回归自然天性，在妻子玛丝琳死后，他从无爱的婚姻中解脱了出来。他的灵魂雄健。很明显，这两本书的对比告诉我们：比起病态的肉身，健康的灵魂才是生存的价值。
总的来说，谁的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，对错黑白，本就没必要去分得太清，拼命地过一生与堕落的过一生，谁又活得比谁高尚呢?当然这不是一个人不愿努力的借口。对于我们来说，我们的人生还有无数的选择与方向，如果仅因自己尚浅的阅历与不愿努力的心态舍弃了，未免太过可惜。曾经有人说过：这个世界很好，值得每个人为此奋斗，我觉得这个世界未必很好，却仍然值得我们去奋斗。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是：敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。
可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。
作者太宰治为我们讲述了一个关于主人公叶藏从小因为胆小懦弱而去搞笑，取悦他人，越长大越逃避这个世界，沦落为终日饮酒作乐、放浪形骸的人，最终只能毁灭自己的故事。这个故事最能引起我共鸣的地方在于我们都身处一个不是周遭所有事物都令我们满意的世界，每个人对待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎样与这个世界相处的人，遇到自己不喜欢却推脱不了的事物，就采取逃避的方式，从而变成了一个虚伪的戴着面具生活的人。
很喜欢书里关于主人公的父亲要出发去东京之前问孩子们想要什么礼物的描写：父亲问他是不是还是买书?但是建议他买玩具，哥哥却说还是买书更好之类的，父亲看他不说话有些失落地合上了记礼物的笔记本，甚至连书也没有记录。其实他幼小敏感的心早就开始挣扎，怕父亲失望，他思忖了许久，半夜悄悄走到客厅桌旁，翻开父亲的笔记本，用自己稚嫩的笔触写下“狮子”，因为他认为父亲是希望他选“狮子”这个礼物的，结果父亲知道后误认为儿子就是想要“狮子”，因为问他的时候不说，之后又自己一板一眼地写下来了，于是父亲在玩具铺里笑了半天。看到此情此景的描写时，我也被逗笑了，觉得这个小孩和自己很像，很逗，但是他何尝不是小心翼翼地过着他的童年时光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己从小也这样，怕身边的人失望而不断地用迎合他人的言行和动作去讨好他们。
作者紧接着解释了这一原因，主人公年幼时受到过家中佣人的侵犯，使他对这个周围的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳无功，与其如此，不如缄口不言地承受下来，我想，除了继续以滑稽的言行处世外，我别无选择。”这是主人公内心真实的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解释。我的理解是一直保持沉默的人，习惯选择了沉默，到最后不敢为自己发出声音，这些所谓的诉苦在主人公的眼中是一种徒劳无功的做法。但我不并不赞同这样一种逃避世事的态度，对自己的人生毫无主动权可言，我认为这是一种扭曲的价值观。
我们或多或少都被这个世界改变着，有些改变是我们主动的，有些改变是被迫的，我们将此归因于社会压力。然而主人公自小就对这个世界开启了屏蔽模式，身边人施与他的善意，他认为是伪善，这个世界给予他的好意会让他极度不安——大概是从未走出幼年时心里留下的阴影吧，所以我们无法对他的奇怪举动给予评判。但是在逐渐清楚自己所存在问题的过程中，主人公并没有及时调整自己的状态，一直深陷于伪装而迷失了自我，其实，这都是因为我们在这个社会上太在意别人的看法了吧。
合上书后的这段时间里，我一直想要发出一点自己的声音，对自己有一个交代，也想告诉迷途中的人一定要学会别在意别人的想法。你坚持做自己别人会心里暗暗佩服你，如果你因为别人说什么就改变自己，别人会在心里默默鄙夷你，制定自己世界的规则让别人来遵守，你越迎合别人，别人反而越看不起你。不要变成小说里的主人公，胆小懦弱，怕身边的人失望就不敢说出自己的真实想法，表达真实的自己。
将书合上后，思绪如潮，万般感慨。全书十分压抑，而对于主角，我却是羡慕多于怜悯。
太宰治的文字有一种摄人心魄的力量，“文人那薄薄的青衫中究竟藏着什么呢?”用来形容他是很合适的。
主角阿叶是一个十足的胆小鬼，他出身富贵家庭，不仅十分有才华，也拥有令人倾慕的外貌。但他的儒弱与内心的孤独却更是全文大费笔墨来书写的。看得出他很厌恶自己，也厌恶世界。他在学校人缘很不错，为搏“朋友”一笑，他会为他们奉上周到的搞笑表演，当作者用“表演”来形容他时，其实他已经是个麻木的小丑形象了。
看第一遍时，我却有些不认同。我认为人性虽然有恶，但不是书中所描写的全盘黑暗，而是也有好的一面，在生活中我们也同样会发现自己或他人内心深处的柔软，只是作者丝毫未在这部作品中表露出来。再又通读一遍，其实作者眼中的人性也不是完全黑暗，只是在描述阴影，一个物体总会有的阴影——只要有光，所以作者写得这么压抑，也许只是想烘托出人性的光辉。例如撒旦，他虽然黑暗之源却又是天使，人也不会有极善和极恶的。
我不敢奢望可以读透这位天才作者的思维。
就像主角阿叶，如何取悦别人，如何不信任他人，如何狂躁或是拒人于千里之外，他自卑又傲气，但他依然是完好的个体，他也拥有爱与善良。
每个人都有阴影，毕竟我们是立体的，活生生的。相信人性吧，就像阿叶也同样善良一样。
这本书是在我情绪比较低落的时候看的，虽然它的内容写的是消极的情感，但是从书中我看到了乐观的一面，我也受到一些启发，好书是经得起时间的打磨的，也经得起反复的阅读，所以我喜欢这本书。
“生而为人，我很抱歉!”
1948年，太宰治的遗书里写道：“生而为人，我很抱歉“，然后太宰治自杀身亡了。这已经是太宰治第五次自杀了，他终于成功地杀死自己了。在他死前，他的自传体小说《人间失格》发表了。
这本书的序言以“我”看到叶藏的三张分别是幼年、青年、壮年时期的照片的感想开头，紧接着后面是三篇叶藏的手记，分别讲述了他自己的人生经历，与序言的三张照片相互对应。
叶藏出生于日本乡下富有的家庭，家里姊妹众多，还有佣人，他的父亲是一名议员。但是他从小就感觉世界充满了欺骗，他不明白大人们为什么要互相恭维，再后来他发现只有自己与大家不一样，渐渐的他害怕人类，带着恐惧，他在人类世界里戴着小丑的面具生活着，他被“自己是个异端”的认知紧紧的扼住了喉咙。
在之后的生活中，叶藏结交了堀木正雄，刚开始的时候叶藏一直把他当做好人，一起玩的时候从来没有让他吃过亏，自己的钱都给他分配，直到后来叶藏与一名女侍殉情未果后，堀木明显想要与叶藏关系疏远，原来堀木一直都是想要从叶藏这里拿钱，并没有正真的友谊。
最终让叶藏走上寻求吗啡帮助、酗酒道路的是自己最纯贞的妻子良子被人玷污的事。叶藏在意的事不是自己妻子的贞洁，而是阿良的天真。良子是叶藏见过的最容易信赖别人的人，叶藏对信赖别人也是错的认识感到了绝望和无奈。
《人间失格》拥有健康的身体，病态的灵魂。日本作家太宰治将自己的一些想法、对人生的认识不动声色的融入到叶藏的手记中，所以这本书可以说是他的半自传体小说。这本书跟其他书籍不同之处，在于他的文字似一颗颗血淋淋的人肉炸弹，每每想起书中某些段落，反映的都是人类中的阴暗一面，带给我的是心灵的震撼。
