在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
领悟成长作文800字篇一
发下考卷的那天，天无比阴沉。风刮得很紧，刺痛我的耳朵，好似在嘲笑我，我拖着沉重的步子往家走，到了家门口时，我踌躇了几下推门而进。
爸爸好似早已料到一切，拍拍我的肩膀说：“明天和我一起去爬山吧。”
我瞠目结舌：什么？爬山？！天哪！我哪里还有什么心情去爬山啊！
站在山脚下的我向上望去，山峦绵延不绝，消失在天际。沉重的大山好像顷刻而倒，压得我喘不过气。没等我，爸爸已经开始爬山，我无奈地跟上。
因为刚下过雨，山路极不好走，泥泞崎岖。我只好深一脚浅一脚地走着，本来就窄的石阶上还布满青苔，每走一步都那么费劲。我放眼望去，近乎垂直的世界在等着我。我把腿抬到小腹，双手撑住下一级石阶，就这样缓慢的攀爬着。
时间仿佛停滞，终于到了平地。我一下坐在地上，敲着酸疼的腿和胳膊，心想：还有好远啊，放弃吧！就在这等爸爸吧！
正当我这样想着，刚刚在我后面，大约有十岁的小姑娘上来了，她擦擦汗一点儿没歇就继续向上。我的脸微微发烫，拍拍裤子也向前走去。
再往上，山路旁长有几棵枯树，叶子凋落。几根树杈伸向道路中央，就像无数饿死鬼伸出瘦骨嶙峋的双臂，向老天乞求着什么，我小心翼翼地绕开它们。
已过了一大半的路程了，我的体力也接近枯竭。头发和衣服均被汗水浸湿，黏腻的贴在身上。我的双腿也像灌上了铅，麻木沉重，呼吸也急促了，有双手好像掐住了我的脖子，快要窒息。爸爸早已不见踪影，我只好咬牙坚持。
到了山顶，我瘫倒在地上，爸爸在不远处静静望着远山。我突然发现他手上、脸上全被枯树枝划破了几道口子，还往外渗着血珠，触目惊心。
“爸爸，您的手……”我的声音有些颤抖。
“这不碍事，”爸爸微笑着，“孩子，你看到山顶的风景了吗？失败并不可怕，我希望你战胜它，永远不要被失败击倒。一次比一次进步，才是我最想看到的。加油，爸爸相信你！”
我的眼眶早已湿润。
如果丧失信心，就永远欣赏不到山顶的美。
此时，我头顶的天空晴空万里，像一块被洗得透亮的蓝宝石。在这次经历中，我得到了锻炼，增长了见识，对生活与学习有了新的见解与感悟。
领悟成长作文800字篇二
我领悟到你的成长了。
——题记
夜里的风萧萧地吹着，我被这风惊醒了，着实被梦所惊醒了。我的脸拂过枕边，却发现一枕清泪。我的梦又飘飘洒洒回到了眼前，这是我第二次梦见你。
梦中，你把那被夕阳拉得很长的背影对着我，然后转过身来，用一种得意的眼神看着我，我知道你正是上小学，穿着一身小学校服，向我分享着你的喜悦。我也清楚你先是鹤立鸡群，然后学习又不错。在校园内，你生活得很好，我静静地听着，赞叹着你。时间过得很快，你快步离去了，我期待着你的下一次到来。
你果然来了，身着一身中学校服来了，我忽然间发现你变了，不再幼稚，不再天真了。变得让我有些许认不得。你这次话变少了，你我只是靠在墙壁上拂着树叶，你时讲时停，我也是静静地听着，生怕会错过你的一些事情，你不断地叹气，我还是知道你在学校不再优秀了，你虽知道“人外有人，天外有天，山外有山”的道理，但你有服气，你不再像以前那样满不在乎，不以为然了，你说，你在学校中生活得还可以，只是无法超越其他人，我想着，这可能就是成长吧，这一切可能就是成长的代价吧。
我也庆幸着，你的成长，你的努力。我鼓励着你，并像旁听一样，听着你所说的一切，像是听一篇很长的小说一样，从夕阳西下到月亮升空。你所说的一番话，也让我领悟到什么是成长：就是接受挫折，最后才能腾飞吧！你回首着过去，这就是一种无形的力量。你的手轻轻拂过我的发丝，轻柔，像柳叶拂过一样。我仔细端详着你，成熟了，你笑了笑便离开了。我的眼角悄然浮起一层咸水，我又悄然将它拭去。可能是你我面容相同，有着同感吧，我领悟了这成长的代价之大。朦胧间，你的身影刻在地上，很白很亮，我看着它，直到一片树叶落下，我醒来。
这次相遇，你的变化太多了，你的话正是我所想，我心旁听者听着自己的故事，你是我最内心深处的我，你成熟了。
我很幸运，领悟了你的成长，领悟了成长的真正含义所在。
领悟成长作文800字篇三
哗、哗、哗，院子里传来了树枝颤动的声音，刚刚睡醒的我一边揉着眼睛，一边从窗口探出了头，惊讶竟使我喊了出来，进而转变成一种恼怒。
我套上外衣穿上鞋，竟然连鞋带儿都忘了系，就奔出了家门。跑到院子里，一下被鞋带儿绊了一跤，摔在了一地残花之中。奶奶放下手中的竹条，慈爱地说：“大孙子，你怎么这么不小心，忘系鞋带儿了呢？奶奶扶你站起来”，听到这番话，我一下就蹦了起来，气愤地质问奶奶：“为什么要抽打花樱桃树？为什么要抽落那么漂亮的樱桃花？”奶奶语重心长地说“它开的花太多了，如果不抽落一些，会把树累垮的，它也结不出好果子。”我仍旧听不进去，妈妈不停地在旁边劝说我，我才极不情愿地去吃早饭了。
放学回家，我直奔樱桃树，眼前的情景令我无法接受：花繁叶茂的樱桃树已经变成了另一副模样，长满绿叶的枝条上只剩下了为数不多的小白花，而地上则堆积着无数被抽落的残花。我的脑海里浮现出一幅画面，樱桃花被那可憎的竹条纷纷抽落，冰清玉洁的樱桃花愤然落地，多么凄惨的场面！
第二天早晨，奶奶又开始抽打另一棵樱桃树，我急忙上前阻拦，奶奶停了下来，对我说：“这棵不打也好，就让你亲眼见见，我说的道理对不对。”
六月，正是樱桃成熟的季节，经过抽打的那棵樱桃树，果实圆润而饱满，红彤彤的缀满了枝头，我又将目光投向那棵没经抽打过的樱桃树，果实青绿而干涩，叶片也小小的，过了几天，这棵樱桃树的叶子和果实全都掉光了，成为了一棵毫无生气的枯枝，我久久凝望着它。奶奶抚着我的头，又一次语重心长地对我说：“这次你该明白当初我为什么抽打它了吧。”
这次用樱桃树事件，使我懂得了一个深刻的人生道理：贪心的结果只能是一无所获，只有学会取舍才能得到收获。抽打心中的樱桃花吧，让我们不再痛惜过去；抽打心中的樱桃花吧，让我们不再一无所获；抽打心中的樱桃花吧，让我们面向未来，充满信心，满怀收获，向着明日的朝阳！
领悟成长作文800字篇四
回首昨日，我们还是一个个懵懂的初一孩子，可现在，我们同升了一级，升到初二似乎长大了一些，多好啊！还有两年，我想我们就是高中一年级的学生了。可其中定有数不尽的心酸，定有为成绩奋斗的辛酸历史，因为不会直接蹦到高一，时间也许过的很快，犹如飞箭般。
或许就在下一秒，我们就长大了，懂得了，而自己却好像有很多的事情没有做完。这应该是必然的，因为初二的来临，不是幻想的时候而是意味着离中考不远了。我将会尽自己最大的努力，让自己在初中阶段不留下遗憾，哪怕曾经遗憾过！
以前的我，总是那样的无知。总天真的认为爸妈的管教是多余的，别人的忠言都没用。而现在却不同了。因为自己渐渐长大。我也渐渐明白，那些都像人生的一步台阶，越拾越多，总有一天会越建越高，成为成功的基础。
初一的那段时间，渐渐变得独立。虽然生活会难免越到不同的事情。有时觉得学习会有些枯燥，但有时又觉得学习是那样有趣。初中的学习阶段是人生的一小部分。将来或许还有更多的学习过程。
社会现在一直在变化当中，科技一直在创新当中。也许今天想的明天可能就不一样了。适应社会生活会让自己更加坚强、勇敢。不抱怨生活带来的困难。回想那些，可能让自己变得更加有动力！
现在的我们，可能不像以前那样单纯，要做的事情太多，社会变迁，可能让自己适应不过来。但它会使我们变得更加成熟，更懂事。
初二，我们面对的是严峻的考验，或许是多的堆成小山的作业，或许是那些疑问扰乱了我们。但面对困难，我们应该勇敢的面对。面对初二，应该不犹豫的选择努力。
时间的消逝，会让人感到烦恼，而年经的我们却拥有更美的青春。我要把握生命的每一刻，珍惜生命的每一分每一秒。在青春的路上，勇往直前！我想，也会有许多同学和我一同勇往直前！
我和别人一样吗
与众不同，人皆有之。
——题记
也许是相貌平平。持着一张大众脸。和你不一样，和别人不一样，也许这就是个性。
我和别人不一样，我不需要伪装真实。
饭堂里，人潮拥挤，只是加饭的多半是男生。“哼！这么少饭！哪里够填饱肚子呀！”望着饭盒里已被吃去的一半饭，埋怨地说道。“去加饭呗！”阿洁指着那排加饭的人说道。“只是—女生加饭确实稀奇！”小钱插了一句话。“切！难道要我伪装吗？明明饿得要命，还要学其他女生假装斯文？”我用鄙夷的眼光看着她们。随手拿着饭盒，走到桌前，盛了两勺饭。还特意把它给压扁了，随之满意地笑道：“这才是真实的我嘛！填饱肚子才是要紧事！其他伪装统统抛向脑后。”
我就是我，总喜欢表露自己真实的一面，学不会其他人的伪装与掩盖，或许，这就是我和别人的不一样吧！
我和别人不一样，我不需要顺从失败。
房间里，夜深人静，只是阵阵挫败感油然而生。“明明已经尽力了，却还是躲不开粗心。”正当我失落时，脑海里闪过一句话：“坚强是最好的支撑。”“对！我要坚强！”没什么比死亡更可怕，这点失败算什么，只要我还有机会，下一次成功便会在黎明前等待着我！展开试卷，分析错题，执笔积累错题。“这道题目原来以前做过的，哎……太粗心了。下次可不能再犯这样低级的错误了。”窗外依稀可以看见一个奋斗的身影，这抹身影上流露出一股坚强，还有与众不同。
我就是我，总喜欢抛开挫败感，学不会其他人的逆来顺受。或许，这就是我和别人的不一样吧！
我和别人不一样，我不需要隐藏爱心。
大街上，人来人往，只是一位老婆婆引起了我的注意。她不小心跌倒了，疼痛使她更为难受，我着急地跑过去，扶住她的胳膊手臂，让她坐到石凳上，“老婆婆，您要紧吗？”我轻声关心道。“嗯，没什么大碍，小姑娘，真是谢谢你阿！”她说她得赶紧回家给她孙子熬汤，这……可真难倒了我，她腿上仍有伤，我只好背她走了一段路。一路上，我迈着沉重的步伐走着，尽管手心已是浸满了汗水，也不敢松懈，怕一个不小心，把老婆婆摔了。不知何处，吹来了缕缕清风，这路上，我和老婆婆成了一道风景线。
我就是我，总喜欢把自己的爱放在别人身上，学不会其他人的若无其事，袖手旁观。或许，这就是我和别人的不一样吧！
“总是学不会，用与众不同去代替别人的相同点……”阳光下每个人的影子都不一样，而我，要坚信自己和别人不一样！
与众不同，无需改之。
——后记
学会放手，让孩子在挫折中成长
今天周日，看看灰蒙蒙的天空，还飘洒了些许雨丝，这样的清晨，热气浓郁。
然而，已经允诺小家伙去公园的，面对这样的天气，有些踌躇。但小家伙肯定的回答，让我不得不振作精神，践行我的诺言。
在公园游玩了几处地方，兴致正浓的小家伙看到了轮滑的场地，有些羡慕地看着正在那里潇洒滑行的人们。一直不敢、甚至有点担心小家伙学习轮滑的结果——怕他受伤。然而看着她那流露着期盼和渴望的眼神，还是决定试一试。
买了两张票，要了冰鞋，我要和小家伙一起来！这是给他一种暗示，妈妈是会溜旱冰的，可以让你放心！
换上鞋子，牵着小家伙的手，带着他尝试着站立和走动。对于小家后学轮滑，我真的心里没底。最怕的事情是他受到挫折而习惯性放弃，这对孩子的成长是非常不利的。要么练习，坚持下去，要么没把握就干脆不练。原来尽量用借口回避，可今天已经是箭在弦上不得不发。那么就试试看吧，尽量不让孩子出现负面情绪。
开始的时候，小家伙总是站都站不住，更别说滑行了。鼓励，这个时候只能鼓励了。但似乎没有什么效果，小家伙有放弃的念头了，他对自己有点没信心。毕竟原来没有尝试过，而且随时有摔跤的可能！这，应该是自己最担心的——摔疼了可能就放弃了。
然而，在小家伙休息片刻之后，自己尝试着扶着桌子（旁边休息的座椅）在走动！这是个好的苗头！正准备上前牵住他的手，没想到小家伙冲我一笑，拒绝了我的“好意”，要自己来。看着他颤颤巍巍地模样，担心是自然的，但还是忍住，站在旁边一般鼓励，一边陪同。
刚行走十几米远，还是没想到，这小家伙，竟然自己不再需要扶着附着物了，他竟然能够站立了，而且就在这短短的几分钟之内，自己可以穿着轮滑鞋行走了。至于后面，自然是像小时候学走路一样，走几步，摔一跤，自己爬起来，继续……
慢慢地，小家伙能够自己行走了，慢慢滑行，而且也似乎找到了乐趣和门道。
在看到几个比自己大一点的小孩子在家长的搀扶下练习的时候，小孩子的那种带着小小虚荣的炫耀开始表现出来。他时不时地滑到这些练习的小朋友身边，似乎告诉他们，看，我这么小就可以自己滑了，你们还要大人扶着！而这时候那些家长给予的赞扬，和我在旁边赞许的微笑，给了他更长足的心理满足感，练习的劲头也就更足了。他脱掉了外套，捋起袖子，汗水在小脸上开始涂鸦……
虽然小家伙还是经常摔跤，有时候摔得比较重，但他也自己知道，学习轮滑，没有不摔跤的，也只有不怕摔跤，才能学好。我告诉他，宝贝，你看，那些滑得很好的人，也会摔跤的——你看，妈妈不也摔跤了吗？在前面由于和小家伙嬉耍，不留心两个人一起摔倒过一次。看着小家伙伸开双臂快乐地滑行的时候，真的很享受那一种与他分享惬意与快乐的感觉！
在孩子成长的过程中，学会放手，让孩子在挫折中成长，那是必然的事情，而开始的那些担心都是多余的。没有挫折，不去放手，孩子永远不知道摔跤的滋味，更不会体会到轮滑的快乐，唯一有的是对别人的羡慕和对练习过程的恐惧！
作者晨夕的文集
梨花雪飞唤春晖
当阳光偏向西边，黄昏成了漂泊的云朵，既定在天际之界放射着晚霞的光彩，这是特定的时刻——黑夜与白天，此年和彼年，在慢慢变化成东方最隆重的节日。
这是尽头也是开始，此刻我站在地平线上频频回顾着冬天的寒冷，虚拟的春天似乎更是虚拟——这种凄冷如霜的世界只是有种生命复苏的暗流，更多的还是冬天的样子，春的脚步已踩在大地，但春的模样像少女在蒙着神秘面纱难以捉摸。
一朵一朵的大花开放在空中，这是春之花吗？白若水梨花，这些漫天飞舞着奇丽的六棱角的用水做的花，是无味无香的形骸，是瞬息万变的灵物，是咏诗颂词的思想。
“春节”泡在水梨花中，红花炮、红灯笼成了水梨花上的点缀，喜庆了雪夜围炉的春节。万家灯火之中，一盘饺子，一桌订餐，一瓶烈酒，让全家在酒桌上千言万语着思念与亲情，觥筹交错着感慨与希望，还有小小的祝酒词在调剂着高潮的气氛。
我在想：过了除夕将不再寒冷吗？过了今冬将不再坎坷吗？过了今年将不再回头吗？新春里我会牵着另一双手，用温暖的阳光把寒凉的空气驱散。然后陪着另一个你走出冬天，春天里的梨花又开了，雪一般地落在脚下，白得纯然，纯得美艳，美得像一场雪。
梨花雪真的下了起来，而我不再寒冷，因为有另一个你在，有春天里的梨花，还有雪一样曼妙的银白。
春来了。虽然梨花雪在唦唦地下，轻轻一碰地花朵成了沾在衣袖的潮湿。虽然我抱着火炉，小小握紧的拳头成了热在心头的悸动。虽然我衣着厚重，层层包裹的肉体成了藏在深冬的呐喊。
春终于来了。我愿意陪你告别过去，为了染白的发丝而惆怅。我愿意陪你奔向明天，为了一场不期而至的约会而欢愉。我愿意陪你聆听花开，为了一朵梨花来从头细说。
春姗姗而来了。静好的岁月轮回着冷暖冬春，我也一岁岁地长大了，一路上有你就是永远的幸福，因为你就是心中的春天，春天里的梨花雪，雪花中的云朵朵。
一抹阳光开放在了西方，在黄昏到来时，我和你一起降落，然后融化成一滴分不开的水珠，融化成一朵在春天里绽放的小花，融化成一片开满梨花雪的苍茫大地……
咱们工人有力量
“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量……”我听这首歌的时候，还是刚上小学的时候，是从父亲那里听到的。父亲一生政治命运多舛，但父亲积极乐观的生活态度使原本沉闷的家庭徒生了些许的快乐，父亲是个老实人，也没什么嗜好，好静。唯一的爱好就是唱个歌，休息时，不是在家干活时哼唱，就是一个人目视远方在想什么，想着想着就不由得唱起歌来了。
父亲坐在炕上，眼睛看着窗外远处的地方，唱起了“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量，每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙，盖起了高楼大厦，修起了铁路煤矿，改造了世界变呀吗变了样，哎嘿！嘿！……”我依偎在父亲的身边，一遍遍让父亲唱给我听，父亲唱的声音虽不大，在那浑重有力的发音中我好象听到了父亲做为一名新中国的工人的自豪感。在这简单通俗的歌词中我看到了建设者们挥汗如雨你争我抢的工作场面。他们修复了战争的疮痍，安居了无家可归的人们，开动了深睡的机器，复苏了沉寂的矿山，让漆黑天空又明亮起五色的彩灯来了。
解放初期，父亲从农村来到城里时，是个修路工人，每天挥镐刨马路吃住在路边的工棚里，那时他们不是挣工资，而是记工分的，用所得的工分来换成钱。父亲念了几天书，在当时的工人圈子里算是个文化人，他干活兼记工，后来领工干活，在后来当上了领导。
小的时候，父亲领我上街或是闲暇聊天时，总会把他当年是怎样来到这座城市，怎样修的马路，盖楼房，修会馆，当年的城市是什么样当成故事讲给我听；“这条马路是我们新修的，那条路灯的地下电缆是他们铺的，这座文化宫是他和工友加班加点抢时间扎的钢筋提前完工的……”听着父亲充满自豪的话语，看出他们为建设新中国，浑身有使不完的劲。“披星戴月的干也没有叫苦喊累的，也没有计较工钱的。”这可能就是工人阶级的一种吃苦耐劳的奉献精神吧。
命运可能就是这样，就在你筹措满志要干一凡事业时，他会跟你开个不大不小的玩笑。那年月运动多，在父亲青云直步时，组织上对父亲进行审查。最终父亲没通过审查，成了运动的对象。不论命运怎样做弄父亲，“我是一个工人”的信念始终没有改变。闲暇时父亲依旧还是唱着《咱们工人有力量》的歌。
后来我们家被下放到农村。父亲拿铁锤抡大镐的手拿起了锄头镰刀。田间休息，砍柴的间隙，人们聚到一起唠嗑时，父亲边跟他们聊，嘴里边哼唱着“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量……”有时从山上往下捞柴火捞的太累，或是什么活太重了，父亲会用“咱们工人有力量”当做劳动的号子，父亲哼唱的时间长了，其它的农民也跟着学会了。父亲一唱，“咱们工人有力量。”其他人也会接上下句唱起“嘿！咱们工人有力量。“每天每日工作忙。”“嘿！每天每日工作忙……”这歌里蕴藏一种不可估量的力量，歌声穿过田野，越过山谷飘向邻近的村庄。
那年的春天，大队上捎话来说；上面给我父亲落实政策了。那天父亲让母亲炒了两个菜揣起多年不曾揣的酒杯，喝上了二两。酒罢，父亲唱起了；“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量，每天每日工作忙嘿！天每日工作忙盖起了高楼大厦，修起了铁路煤矿，改造了世界变呀吗变了样哎嘿！嘿！……”
父亲退休了，我接替父亲的班，当上了一名工人，虽然我不在象父亲那样披星戴月地抡大镐，也很少大声地唱《咱们工人有力量》的歌。但工人阶级自强不息，勇于奋斗吃苦耐劳的精神已灌输到我的血脉里了，可能这也是一种传承吧，工作中不论遇到什么困难，我都不会退却的，而是认认真真地去完成。“咱们工人有力量嘿！咱们工人有力量，每天每日工作忙嘿！每天每日工作用忙……”我时不时地也在心里默唱着这首从父亲那听来的歌。
那茶，那咖啡
最近两年，爱上咖啡的苦味。就那略带点焦焦的、苦苦的味道，清心暖身，提神醒脑。
没有细研慢煮的工夫，速溶的。取一小袋来，往杯中一抖，鲜热的沸水一冲，勺子在杯中轻摇慢转，焦焦的、苦苦的香气氤氲而上，心就醉了。
日子虽然过得忙碌而琐碎，但我这点小资情调，在每日清晨泡开一杯咖啡后，浅饮慢酌中，仿佛站在红尘之上，竟有了许俯瞰人世的明澈。
以前喜欢饮茶，要那种绿绿的，放在杯中冲泡，叶子片片立生，摇曳生姿的那种。饮一盏茶，如同品一幅青山绿水的画卷。茶叶在透明的玻璃杯中摇曳，心也跟着鲜活起来。
如今，与好友相聚，多是点一盏绿茶来饮。向阳的卡桌对坐，一杯又一杯地往里续水，相互说着体己的话儿，直到日头西斜，茶水清淡，才起身告别。
与我交往深的友人常说：“你就像那不食人间烟火的女子！”。对于这评价，我自然是受用得很，但心里到底还是明白：自己每日里依然在俗世凡情中纠结着，烟熏火燎地过着琐碎而平庸的日子。也许只有与好友、文字相对，手握一杯清茶或者一杯咖啡的时，我的目光里才会有点点所谓的“仙气”。
浮生若茶，现世如咖啡。闲闲地喝，细细地品，青葱在水中沉浮，那山间采摘来的鲜嫩，被岁月之手反复摩挲小心烘焙之后，带着或苦或涩的清香，细细地渗入体内，回味里竟带着些丝丝甘甜。
回想青春年少，如枝头绽放的花蕾，明媚而张扬。那时喜欢喝味道极浓的饮料，许多想法如同一瓶摇动了许久的碳酸饮料，随时都可能破盖涌出，四处溢散。
彼时在生活里辗转，无畏的青春远去。浮浮沉沉的梦想在岁月里打着旋涡，慢慢沉静下来，如同一杯清清淡淡的茶，沉淀在心中的味道，却如一杯咖啡，有点苦苦的。
浮生若茶，一盏茶浅了，淡了。才发现那些本真的滋味最耐品，清清澈澈，轻轻淡淡最宜人。浮浮沉沉之间，许多人事被打捞。沉下去的，往事不要再提。浮上来的，映照着曾经的浅薄和内里的柔软。而这柔软，浸了许苦苦的滋味，警醒着自己不能过于沉静。因为这沉静虽闲淡了性情，但也易于倾向于疏懒。人一旦疏懒起来，百事而无兴趣，以后的人生，将何其无聊？
喜欢清晨饮一杯咖啡，这不是小资情调的作秀。实在是爱极这焦焦的、苦苦的味道，像生活。日子清淡若水，俗世苦涩如咖啡。心之容器，既能容下清甜的水，也应容得下苦苦的咖啡。
感受亲情
我的老家位于商城县南部山区，以前交通不便，我很少带女儿回去。转眼女儿都已上初中了，谈起老家却没有一点印象，对爷爷奶奶及老家亲人的感情也十分淡薄。我自己也是以没时间为借口，每年只回去看望父母一次，平时只是电话问候一下而已。慢慢地，亲情观念在家中淡化了。去年春节前，我突然有一种强烈的愿望，要带女儿回老家看望爷爷奶奶，联络与亲人的感情，体验老家的过年习俗。
女儿不太情愿地跟我回去了。多年不见，看到小孙女已长成“小大人”了，父母高兴得合不拢嘴。和大哥、二哥家一说，要大家一起过个团圆年。
老家的习俗，是中午吃年饭。年饭安排在大哥家，十多年大家没机会团聚在一起过年了，大嫂特地准备了一桌丰盛的年饭。放炮、烧纸、祭祖，传统程式过后，一家十口多人围坐一桌开始吃年饭，边吃边聊，其乐融融。看着满堂儿孙相聚在一起，从不沾酒的父亲也高兴地喝了两盅。
晚上，一家人围着炭火，看着电视，包着饺子，叙说着家常。女儿也和她两个姐姐打得火热。
大年初一，我和二哥带着孩子们在村子里挨家挨户拜年。每到一家，都是热情地泡上一杯茶水，端上瓜子糖果等来招待，长辈们甚至没改传统习俗，一定要留我们吃上一碗饺子或腊肉糍粑挂面才肯让我们走。拜年，让我再次感受到乡村那淳朴、厚道的人情，而这样的人情在高楼林立的都市几乎已荡然无存。
初一晚上，我陪着母亲坐在火盆边，听她给我讲述村子里这两年所发生的一些事情，以及舅舅和几个老俵家的事。她说，我的几个老俵这几年在外打工都发财了，把家里的老房子都拆了盖成了小洋楼，舅舅和舅母多次想让她去住一段时间，但母亲知道，自己八十多岁，身体不好，又不能坐车，走小路翻山越岭去二十多里外的舅舅家已是不可能的事了。说这些的时候，母亲布满皱纹的脸上，高兴中带着一丝遗憾。看着母亲，我内心感到一阵愧疚，作为儿子，不但不能在她年老体弱的时候厮守在她身边照料她，甚至连她极为简单的愿望都不能帮她了确……
几天的假期转眼就到了，临走，母亲执意要我带点花生和鸡蛋，她说花生是自己种的，鸡蛋是自家鸡子下的，比城里买的好。大嫂也送来一块腊肉和一兜水果要我们带上，我知道侄儿还在上大学，她的家境并不好，说什么也不肯收下，推让中嫂子的眼眶竟噙满了泪水。后来电话中她说，女儿回老家短短几天就和家里人混熟了，真有些舍不得让她走，几年才回来一次，自己却没能力给她买件衣服什么的，感到很伤心。
像往常一样，走的时候，父母一直将我们送出村子，问我们什么时候再回来，直到我们上车，看着车走远了，他们才转身慢慢回去……
