无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。相信许多人会觉得范文很难写？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
小村散文 农村 散文篇一
儿时，我们一条沙溪河边的十几个村庄，一条古驿道边的十几个村庄，人气都很旺，村里村外，白天晚上都很热闹。特别是秋收以后，村里充满了踏实和喜气，老人们就喜欢聚集在村口说丰年，说收成，说要进城卖多少粮食，要进城买多少农具和家什，小孩子们，也喜欢聚集在村口高高的稻草垛群里，捉迷藏，嬉戏。村口，留下了我们小孩子无数打打闹闹、欢欢快快的身影，也留下了老人们无数的一边抽草烟锅、一边话桑麻的身影。
多少游子，在外颠簸漂泊，常常想起老家的村口。那时候，他们心里热乎乎的，也酸溜溜的，饱含着热泪。
我童年时，外婆总是经常喜欢站在村口，顺着村路向远处望，望到路转弯、望不见处，巴望着母亲和我回村去看她。现在，外婆早已不在，外婆的村庄，已经被城市掩埋，母亲也早已白发苍苍，每当一回到村口，看见白发苍苍的老母亲又在像当年的老外婆一样，在村口张望，我就感到心里涌起一股暖流，心里百感交集。我不敢回想，三十多年前，满头美丽秀发的母亲，在村口出出进进的身影。当年，年青的母亲，多么像村口玉米地里那一株株叶条子青翠欲滴、身子亭亭玉立的茁壮玉米啊！当年，年青的母亲，多么像村口那一竿竿婀娜多姿苗苗条条的翠竹啊！
当然，今天，很多村口干干净净，却冷冷清清，因为年轻人大多数外出打工了，村庄成了空巢，村口望不见年轻女子和汉子的身影。老人们打扫干净村路，打扫干净村口，其实也是期盼着孩子们回家。
乡村人一出生，就与村口发生了联系。再大的村寨，只要是村口路上倒出了一堆骄傲的鸡蛋壳，村人们就知道，村里有女人生娃娃、坐月子了。鸡蛋壳，骄傲地宣告了一个乡村新生命的诞生。在村口路上倒鸡蛋壳，是古风古俗，也是村里人家的炫耀，也是村里女人的骄傲。特别是生了男孩，家里添了男孩，对于农家来说，就是有了希望，有了兴旺家族、改变家族命运、光宗耀祖的希望，对于一个乡村女人来说，就是大功。男孩，对于改变家族命运，对于光宗耀祖来说，很重要，对于传宗接代、延续香火来说，更重要。坐月子的女人，要大补营养，大补气血，红糖、甜糯米白酒煮荷包蛋，补气血。生小孩，气血两亏。甘蔗熬的红糖，补血，糯米焐酿的甜白酒、甜酒酿，催奶水乳汁。坐月子的女人，得天天吃红糖煮荷包蛋，要吃完了几百个土鸡蛋，吃完一堆，家里就用畚箕把鸡蛋壳端到村口，正正的倒在村路中央，让千人踩，万人踏。据说，这样子经过路人反复踩踏，小孩才能健康成长，才好养大。
童年时候，我最喜欢吃的美食，就是甜白酒煮红糖和土鸡蛋，也就是俗称的红糖煮荷包蛋。但是，那时候乡间很贫穷，除了坐月子的女人，什么人家会吃得起红糖煮荷包蛋呢？于是，我就盼望村里人家、亲戚家有女人坐月子，盼望跟着母亲去送鸡酒，就是送月米酒，趁机混一小碗红糖、甜白酒煮鸡蛋吃。有女儿坐月子，乡间再穷的人家，都要焐酿几大罐子甜白酒，用腌制腌菜的大陶罐，焐酿几大罐甜白酒。到了娘家人组织去给女儿送月米酒的那一天，娘家人组织起亲戚宗族里的妇女和孩子们，用扁担挑起一个个陶罐，红红的大罐子，挑起一罐罐甜白酒、一箩箩红糖和一只只健壮的小母鸡，一路走过村村寨寨，散播着酒香和幸福快乐，走向坐月子的女儿出嫁的村庄。
所以，童年时，每当看到村口路中央倒了一堆鸡蛋壳，我就会盼望着能够吃到一小碗红糖、甜白酒煮鸡蛋，但是那时候这样的机会不多。即便好不容易有机会吃到了，但是碗总是又很小。那时候乡间人家都很贫穷，红糖、甜白酒和鸡蛋，都很稀罕，谁家舍得用大碗给亲朋好友们煮红糖鸡蛋呢？现在，每当看到村口路中央倒了一堆鸡蛋壳，我总是会想起我们贫穷艰难、却也不乏美好回忆的童年。每当经过一个个村口，我都盼望着看见一堆骄傲的幸福的鸡蛋壳。
乡村人，生下来第二天早上，裹着襁褓，就得由父母亲抱着，早早到村口去等着拜继老干爹，就是认第一个路过村口的男人、在村口遇到的第一个男人做干爹。村里人认为，一个小孩，只有拜继了老干爹，有了依靠，才好养大，才不会短命。
我父母亲结婚早，没有学会村里的这些古礼古风俗，于是我没有拜继过老干爹，也就没有经历过躺在襁褓里、由父母亲抱着在村口早早等着遇上干爹、拜继干爹的事情。因此，我一直很遗憾。
想到村口，我心里总是很温暖，总是觉得村口好像站着我母亲，有我母亲的身影。每次回到村口，我总是很激动，很兴奋，很幸福。每次离开村口，我总是很惆怅，恋恋不舍，总觉得身后有我母亲不舍的目光。
小村散文 农村 散文篇二
初冬，太阳下山也较以前早了些，斜阳里，嶙峋的山石在谢了顶的山脊上，更显得突兀灰暗，盘旋着的飞鸟，在落尽叶子的林子上空搜寻着可栖的寒枝，凛冽的晚风裹携着凄迷的寒意侵润着每一个角落，雪儿脑后那两绺随便扎起的头发也被凌乱，此刻，她站在村口，立在风中，满怀期盼地眺望着，看那出山的小道，进山的路。
豫西北莽莽的群山，大多是贫瘠的，山腰中分布着零散的村落，或几户一村，或十几户一庄，人家也不稠密，加之近年来打工外出的增多，冷清似乎成了山村的主旋律，雪儿一家就住在这样的村子里。
山高路险的缘故，雪儿都六岁了，还没有上幼儿园。村口的老槐树下，是留守村民聚集的场所，也是她常玩的地方，不多的玩伴成就了她的寂寞，常常坐在石台上发愣，用胳膊作支撑，一双小手紧托下巴，俨然愁思无限，更多的时候是用期盼的眼神，看那进村的小道，看那出山的路。 一开始，有人会问：“雪儿，你看什么呀”!雪儿会很自然的回答：“在这里等爸爸呀，妈妈说爸爸去了很远很远的地方打工，要很久很久才能回来，天冷了，外面做不了工啦，我想爸爸也该回来了，我等等他！”大人们听了，也不作问，也不回答，多是嗯嗯几声敷衍。
原来几个月前，雪儿的爸爸在一工地不幸身亡，那段日子里，雪儿被寄养在亲戚家，怕她过早的承受失父的打击，不得不瞒去实情，对她撒了个大谎！她的妈妈却忍受着不宜言表的丧夫之痛！村里人自然心照不宣的对雪儿守着这个秘密。
到了小雪节气，豫北是会飘雪的，阴沉的空域下，山似乎增加了海拨，与天无限的接近，呼啸的山风夹带的几片雪花，飘向山坡、飘向村庄。天气的突变，雪儿被妈妈带离了村口，她一百个不情愿啊，因为这里凝结着她如梦的期盼。
失望地回到家中，依在妈妈的怀中撒娇，追问爸爸的归期，把对爸爸的思念化作了嘤嘤啼哭，这极具穿透力的哭声，就象一把利刃锥刺着妈妈的心。面对雪儿的追问，妈妈也似乎用尽了塘塞的理由。“妈妈！很远很远有多远呀!，爸爸是不是该回来啦！”妈妈眼里闪着泪光很久没有回答，雪儿看着妈妈不悦的样子，又说：“妈妈，每当我问爸爸的时候，你老是像在哭，怎么了呀!”“妈妈的眼被灰尘迷了，过一会就好了！”“我给你吹吹，你得告诉我爸爸什么时候能回来！”雪儿的童真让妈妈感到欣慰，也令她无奈，随口说了句：“乖孩子，你爸会回来的，下了雪……”。妈妈意识不能再向下说了，雪儿却似乎领悟了什么，急忙从妈妈怀中挣脱，疯也似地迎着飞舞的雪片跑向村口，去看那进山的小道。
雪大了起来，一会儿光景，山白了坡，林子添满了琼枝，雪儿那两绺随便扎起的头发也结起了冰花，村口也极速地融入了这混然的白色，上山的小道也消失于无形。 天渐渐暗了，忽然，山脚下的一个黑点在向上移动，越来越近，越来越大，雪儿瞪大了双眼，心跳似乎是在随着雪花起舞，朦胧中，仿佛看到了曲折山道上，爸爸蹒跚的步履，沉重的包裹里，有带给家人的礼物，还有给她买的新书包…… 渐渐接近的黑影，终于到了雪儿的跟前，然而，雪儿并没有激动起来，原来是宇儿的爸爸，也是归乡的打工者。
天黑了下来， 雪仍在飘，飘得让雪儿分不清了路和坡，呼啸的山风一刻也不肯停止，妈妈寻找女儿的呼喊被堙灭、被吹散，只有那一抹期盼仍坚持着与村口为伴……
小村散文 农村 散文篇三
每次回到老家，都要经过村口的中心广场。每到广场，我总要驻足环顾这陌生而新鲜的景观。
这广场是新建的，水泥铺成的地面。广场上有一群孩子在玩着旱冰和滑板，有几个大妈在健身器材上做着运动，还有几个毛头小伙子争抢着差点砸了小贩售货摊的篮球。其实最热闹的当数晚上。当夜幕降临，这里球场的灯光大亮，场外仨一团儿俩一伙儿地唠着闲磕，场内是三四十名穿着花花绿绿的妇女，她们伴着咚咚的锣鼓，舞着红绸，扭着秧歌，脸上洋溢着好日子的喜悦。这是新农村的一角，也是幸福新生活的展示。面对这空旷的广场，我总会露出欣喜，然而，在瞬间掠过的欣喜过后，也不经意间流露出一丝苦涩和一丝压抑。真可谓沧海桑田，仅仅几十年的样子，脚下那湾曾经碧波荡漾的清流，如今变成了水泥的广场和一排排红砖的瓦房。那水呢？那水呢！承载我儿时美好记忆的那湾碧水呢……
在儿时的记忆里，北国平原的景观，除了那连绵无际的绿，就是那星罗棋布的水了。如果从空中俯瞰千里沃野，那分割的网格，就是纵横的河流沟渠。可以说，在那个时候，无一沟渠不流波，无一坑塘不盈碧。
我们村里原来有六个大的坑塘，村口这个最大，大约占村里民居的五分之一。坑塘之间都有沟渠相连。以这个大塘为中心，北边连着一个约有二百多米长五十多米宽的狭长水域，辗转西流，构成了两村的分界；向西，连着一条小河，弯向南转，通连西湾，分出三支，伸向田野；向东，越过双拱桥，由宽而窄，顺流东行，蜿蜒蛇行，直通运河。可以说，我们的村庄是沉浸在绵延环绕的碧水之中。
就当时而言，没有水的村庄，是不可想象的。在通向田野的公路上，两边的沟渠荡漾着清流，水边的杨柳张扬着茂密的绿盖，参差的柳墩簇拥着野生的蓖麻，叽叽喳喳的鸟儿在绿枝间盘旋。收工后的乡亲们，来到村口，往往不着急着回家。他们摘掉头上的毛巾，掸一掸满身的尘土，坐在坑塘边上，面对着西天的红霞，抽上几口旱烟，好不惬意。当抬头看见头顶的雁阵穿过白云，夏蝉嘹亮的歌声再次响起的时候，他们磕去烟灰，一个猛子扎到水里，享受着水流的沐浴和清凉。
在儿时懵懂的记忆里，田野里似乎很少需要浇水，就是在雨水稀少的春天里，除了冬雪融化的浸润，也总会有几场蒙蒙的细雨灌溉着等待开犁的土地。村口的坑塘也是一个标志，那水面离桥拱的拱顶有不到二尺的距离，如果再低一点，肯定会有一场大雨来临。当水面再升至桥拱的拱顶，就会有一段时间的晴朗天空。这也许就叫风调雨顺吧。
其实，在过去娱乐生活匮乏的年代，这连片的碧水还是大家游戏的乐园。夏天，无论是大人还是孩童，在烤炉一样的烈日下，都会涌到附近的坑塘。他们或爬上岸边的柳树飞身来一个高空跳水，或潜入水下来一个龙宫迷藏；这边一群水中嬉戏追逐，那边一伙儿塘边滑跃钻江。到了冬天，坑塘里的水会冻成一尺多厚的冰，绝对不会出现踏冰落水的现象。这时的孩子们有玩溜冰的，有玩冰上陀螺的，有玩冰上推车的，有玩冰上推圈的，可谓花样繁多。到了夏秋时节，钓鱼爱好者也会三三两两的分布于坑塘四面，他们斜躺在柳树下，席地于坡岸边，听着收音机，睨着水中的浮漂，好不逍遥。一直想不明白一件事，这水中也从未放过鱼苗，这鱼从何而来呢？记得当年有一群小伙子，钓鱼还嫌不过瘾，要用网去撒。他们找了两个大的黑铁油桶，绑上一块门板，推到了坑塘里，一人撑篙，一人撒网，四周看热闹的人们，不时地给他们加油鼓劲。也就半个下午的功夫，他们就撒了两百多斤鱼，有鲢鱼、鲫鱼、鲤鱼，最大的一条鲤鱼有十八斤重。
水是生命之源，有水的地方才会有生命的律动。水是养育我们的乳汁。就是在大漠深处，有绿洲的地方也才会有都市，而绿洲是在水的浸润中诞生的。所以，我看不见了家乡的那一汪汪碧水，仿佛看到了那沃土的沙化，禾苗的枯萎，鸟儿的哀鸣和人们在无奈中抛弃的断壁残垣。
是什么原因使这湾湾碧水在人们的无意识之中慢慢消失的呢？我想起了过去村办企业高墙后日夜宣泄的湍湍浊流，想起了当时村周围那五六座三十多米高的巍巍烟筒，想起了道路两旁砍伐殆尽的绿色杨柳，想起了使鸟蝉失声的农药污染。也许，也许是它们的肆虐，触动了苍龙可以忍受的底线，从而使他别此而去，翱翔远方。
曾经写过一首杂言诗，道出了我的感慨：
依稀门前塘，绿波伴蛙唱。岸柳蔽钓翁，银钩惊鸟翔。枕上甜甜梦，还是旧模样。三十载，冬又夏，话沧桑。平畴处处绿，市井家家忙；鼓舞声声唤，笙歌绕红墙。静夜思，多高楼几许，少清流荡漾。添万般惬意，留几缕感伤。
小村散文 农村 散文篇四
老家村口的那片池塘，是我人生的永久记忆和儿时成长的美好乐园。记忆中的那片池塘，清清的湖水里流淌着无数的乡情故事，漾漾的微波间跳动着不尽的人间欢乐。
记忆中的那片池塘，水下鱼类繁多，湖面上鸭鹅成群，夹堤的杨柳参差互衬，满塘的红菱绿荷争绮斗妍。要说“荷塘月色”亦诗亦画，那么夕阳斜照下的这片水塘更是美奂绝伦。
那时的农村没有自来水，没有电风扇，因此每到暑季来临，沿塘的树荫下总是坐满着纳凉的老少人群。水塘里自然少不了光腚的孩子，他们尽情的打闹嬉戏，总惹得鸭飞鱼跳众生不安。特别到了傍晚时分，那池塘的四周很像现在的海滨浴场，全村的男女老少，姑娘媳妇各占领地。他们尽情的洗浴，尽情的欢笑，洗去的是汗臭，洗去的劳作后的疲劳。谈笑中透着开心，透着快乐，透着农村人那份独有的“粗野”和豪放，也透着庄户人那特有的纯朴和善良。
后来我工作了，尽管不能再像先前那样尽情享受这份大自然的聩赠，但那永远割不断的乡野情结总也不能让我释怀。每次回到家中最多光顾的'除了父母的老宅就是村口的那片池塘。然而，年复一年的岁月洗礼加之环境生态的无数次巨变，这只伴我成长的摇篮，像哺育我成人的年迈父母一样不知不觉中失去了原有的光华和神韵。渐渐的这片水塘里的水由多到少，由清变浑，由浑变污，直到最后干涸见底。一次次看在眼里，我的心在隐隐作痛。
前年我退休了，自然在家的机会就多起来，尽管美好的记忆变成了失望，我还是时常惦记她。令人没想到的是近两年这池塘的水也似乎渐渐的多了起来，尤其是雨季来临更是清波涟涟，微漪漾漾，虽然没有了青莲红荷，虽然没有了鱼虾蟹类，但有水的地方就有风景，有水的地方就多有人去。
忽然有一天，池塘边一下子聚集了很多人，并且不少人还用手指指点点的。我也好奇的顺着他们的手指试图寻找看点，和大伙一样我依稀看得，在不太遥远的水面上分明有几个精灵在游弋晃动。它们时尔像黑色的闪电，轻巧地划破水面，仅仅在身后留下一条很细很细的线;时尔像个幽灵潜入水底，无声无息，无影无踪，当它再次浮出水面的时候那可能是很远很远的地方。
这些水鸟数量只有三四只，个头都是斑鸠鸟大小，浑身黑羽，但谁也叫不出它的名字，谁也说不出它们的来路。
人们一直在津津乐道地猜测着，议论着。几天后新的情况出现了，原来的那几只成年水鸟一下子集体失踪，再次出现在水塘里的却是一老四幼，这样人们的关注点自然集中到这四只幼鸟身上。这些幼鸟拇指大小，如果不是它们在母亲前后左右不停的蠕动，谁也不相信它们是一个生命体的存在。它们实在太小了，小的让人不敢相信，小的让人顿生怜悯。
相对于理性，无知是可怕的，相对于无知，年幼无教的的无知更是让人不可思议。几天后的一个周末，几个小学生模样的孩子手里拿着砖头，石块正在围着池塘四周追堵那几个小不点，并且已经俘获了两只。其余的一大两小正在惊恐不安的四处躲藏。可惜呀，只是它们来到这个世界上的时间太短，它们还不具备水上水下周旋的能力，因此等待它们的…… 我厉声喝退了他们，并且告诉他们这是作为一个现代小学生最不应该犯的严重错误。
劫后的水面很快的恢复了平静，人们期待着这几只水鸟尽快地从死亡威胁的阴影里走出来。但现实就是这样的残酷，那天以后人们再也没有见到它们那灵动的身影。
它们走了，但谁也不知道去了哪里，也许它们这次去的才是自己该去的地方，那里的孩子懂得保护和尊重;也许它们这次去的还是自已不该去的地方，那里的孩子像这里的孩子一样缺乏正确的教育和引导。
小村散文 农村 散文篇五
从远处看老家的村庄，俨然是一片郁郁葱葱的树林。这个豫南乡村极其普通的小村落，年代久远的树并不多，只有村口那两棵苍老的柿树，着实让我想到了这个村落繁衍生息的沧桑历史。
据村里老人们讲，这两棵柿树是村落刚形成时刘姓兄弟两人栽种的，树龄最少也有一百多年了。两棵柿树也像两位弟兄一样相视而立，中间是通往村子的主路，两侧是全村人收获庄稼的晒场，因此她就成了我们村庄最有名的标志。
这两棵柿树是小伙伴们儿时的乐园。每到周末假期，小伙伴们就放下书包，欢呼雀跃地聚集到树下。有的像猴子一样爬到树上，在粗大的树枝间穿来穿去；有的在树下用树枝挖上小坑，用掉落的柿子玩游戏；多数的孩子是以柿树为据点，在周围的晒场里嬉戏打闹。记忆深处，小伙伴们用柿花做成的腕镯项链，用柿娃娃串成的青色佛珠，还有那一个个青柿棋子弹丸……着实让我们体味到了童年时光的无尽欢乐。
每到庄稼收获的季节，全村男女老幼都会集聚于柿树两侧的晒场里，冒着酷热大干一场。这时候，老柿树弯弯曲曲的枝干，托着那硕大浓密的树叶，像老妪弯腰一样向四周张开绿色的巨伞，煞是阴凉。此时，劳累的爷叔大伯们便席地坐在树下，天南海北地谈论着一年的收成与生计。
深秋的阳光下，老柿树的叶子经霜历雨后，变得愈加赤红了。这时，从远处望去，只见朴素的村落衬托着苍劲庄重的老树，柿叶婆娑，灼灼欲然。尤其是在霞光四射的傍晚，枝头挂满了一只只硕大的红柿子，你拥我挤地争相露出脸来，像一盏盏小灯笼映出红光，真如童话一般的美丽。轻轻的秋风中摇曳着红透锃亮的柿子，诱惑着孩子们没来得及走到树下，就早已口舌生津了。
老柿树像村里德高望重的老者，一直屹立于村口，慈祥地观望着村里的乡亲们进进出出，关注着谁家增添人丁，婚丧嫁娶，求学中榜。每当村里有老人仙逝时，全村人都要在老柿树下为逝者举行追忆仪式，对晚辈们进行孝道忠信教育。每逢春节返乡，像我这样多年在外漂泊的游子，老远望到村口的老柿树时，而树下早已不见了祖辈们熟悉的身影，在倍感亲切的同时，心里不禁有一种说不出的酸楚。
前些日子，西边那棵老柿树的主枝遭雷劈断裂，东边的那棵树干也已见颓像。令人欣慰的是，她们依然都能在侧枝上绽出了片片新绿，鲜鲜的、嫩嫩的，傲然屹立于村口，透出生命之顽强。老柿树年岁多少，已无从考证。可在乡亲们心目中，这两棵上了年岁的老柿树总能给这个村落特别的庇护和依靠，总能让我们这些走出村庄的游子们体会到故土给予的平和与踏实。
时光荏苒。昔日的小伙伴们一个个长大成人，带着童年残存的记忆陆陆续续离开了老家，离开了朝夕相伴的柿子树。这些年，移居城市的我也与故乡渐行渐远，城市的喧闹时常让人感到迷茫与困惑，每每梦中想起村口老柿树下洒落的月光，我总会在点点安慰和鼓舞里甜蜜地笑醒。我深刻地体会到，只要自己的灵魂贴近家乡的老柿树，贴近故乡的一草一木，就会在艰难行进中获取不竭的精神动力。
村口的老柿树，你是我真正守候着的最后的精神领地！
小村散文 农村 散文篇六
村口是村庄的大门，是村庄的出入口。
一个村庄就像一家人，进进出出走同一个大门，不像城市，门很多，人也就很杂。
每个村庄都有村口，都有明显标记。比如小桥，古道，庙宇，大槐树，古老的柏树，等等。在这些上面都记载着这个村庄的历史沧桑，也记载着人文变迁。
身心疲倦，回到家乡，走到村口，看到绿树掩映的小村子，炊烟升起，鸡歇于埘，犬吠深巷，月上树稍之时，犹如投入到了母亲的怀抱，宠辱皆忘，心旷神怡，舒心许多，尽情沐浴在母亲的温情之中。
我们村子的村口，在村东头，地势高，整个村子就在村口的眼皮底下，村子就躺在一个坑坑里。所以当年生产队长喊全村人上工，站在这里喊。谁家的东西丢了，骂街的女人，也会站在这里骂街。村里人去地里劳动，也要经过村口。外边人进入村子，也要经过村口。
村口有一座庙宇，旁边有一颗大柏树，柏树顶端当年悬挂着一个高音喇叭，每到傍晚和早晨时分，就会响起中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目，传遍整个小村子。树冠犹如写字用的毛笔头，会风水的人说，这是出文人的征兆，就像俗语说，坟上要有弯弯树，后代才会出读书人的一样。柏树下有一段裸露的岩石，平整，可以容纳五六个人，罩在浓密的柏树叶底下。平时被孩子们在上面溜着玩，显得明溜溜，亮光光。
茶余饭后，农忙农闲时节，全村的老年人和年青人，都喜欢去那村口的柏树下面，老年人抽着旱烟，讲述他们的故事。年轻女人们则谈论着街牌瓦肆间的轶闻趣事，小孩子们穿梭在这些人的中间，嬉戏逗着玩。一个个谈笑风生，洋溢着笑脸，一直到深夜，才三三两两的离开，回到自己的家中，倒炕而卧。
记得小时候，看到父辈们从山外赶集归来，路过村口，回到家中，有说不完的新鲜话题，讲不完的山外故事，我们围在旁边，认真的听着，觉得山外是那样广阔，想象着山外的世界。看到经过村口，手拿拨浪鼓的货郎客，边走边摇，口里在不停喊：“卖针换花线。”这时迟那时快，早早的就在货郎客身后跟上一串串孩子们，很高兴为货郎客拉狗，引路，觉得是那样自豪。
那时，一群屁颠的孩子们，喜欢在村口的柏树底下，听那些姑娘们弹“口弦”，享受那种当时不是很懂姑娘们内心情感的丝丝乐音，从这里慢慢传出。听着她们弹奏着优美的曲子，好听！看到她们娴熟的手势，陶醉其中。
有一次，和几个小孩子，在村口玩耍，我用废旧的土胚瓦片用石刀雕刻神像，别的伙伴蹴在旁边看着，很仔细，很认真。从他们的眼神中可以看出，对我的雕刻艺术很羡慕。可是他们就是不会雕，蛮有道理的说我爸是大木匠，儿子肯定会这手艺。他们就会变换另外一种玩的花样，把瓦片用石头砸的很小，并且在那柏树下的石板上不停的打磨，然后继续这样加工，一直加工到五至七个，开始来玩。这种玩法，到现在我还记忆犹新，称作“抓子”。玩时几个小伙伴蹲坐在地上，找一块平整的地方，一个一个轮流抓，就像现在的打游戏过关一样，一关过了，继续下一关，如果没过，接着下一个人开始。就这样，一直到最后，谁最后过完，就遭前面过完关的伙伴用手在脸上弹预定的次数。这种玩法的花样还挺多的，像移子，盖碗，串联，挖子，扣子，蹲子……玩起来很投入，以致父母喊着回家吃饭都不会答理，此时难免遭受父母找到跟前，用细棍赶回家。
至今记忆最深的一次，我们几个小伙伴在村口的柏树下玩，不知是什么原因，一个伙伴的眼睛充血了，红红的，血好像就要流出来。挺吓死人的，伙伴们都在申明，与自己无关，我也是。确实我也不知道。那受伤的伙伴回家，说是自己弄的，将会遭父母谩骂。如果说是别人，可以免骂。因此回到家，给他父母说是我耍棍时，扫在他眼上，把眼睛弄成那样的。他的父母生气之下，找到我家，连闹带骂，闹腾的我们家不得安宁。父母就背起那个孩子，经过村口，去邻村的赤脚医生处看医生去了。此时的我，看到这一场景，早就吓的魂飞胆破了，心想这次创下的天大的祸，看到他们去看大夫，我也就偷偷的跑了。
父母们背着那孩子看大夫回来，安顿好，留在我们家，给医治。这时才松一口气，准备问我是什么原因时，找我，我在哪？不见了，父母们开始在整个村子找我。一直找到后半夜，才在一家人的草房里，找见了，此时我已熟睡，没发现他们。父母把我背回家，也没骂我，没打我。一家人才开始做饭，炕上还睡着那个眼受伤的病人。依稀记得，那个孩子，在我家一直住着眼睛好了才和他家父母说和，送回家。我当时想，父母咋那样软弱。现在回想起来，才明白，那是论阶级，论成分的年代，父亲的成分不好，谁都可以出来指着父亲骂东骂西，谁都可以出来找茬动真格打父亲。我的童年基本上就在这种扭曲的环境中度过，没有一天是阳光的，至今忆起这些，无限酸辛涌上心头。
上学年龄到了，穿上娘做的布鞋，挎上娘亲手缝制的花书包，装上娘给我做的火烧馍，从村口出去，开始上学，倒是在学校里学习还好，字也写的好，每次受到老师的表扬。傍晚，也是娘在村口，久久站立，翘首，盼着儿放学归来。娘一再叮咛：“不要和别的孩子在一起，他们的父母欺负你爹，小孩子们会欺负你。别人家的孩子先走，你最后走，等你放学，我接你。记着，孩子，一定听话！”
后来，在外读书，多年没有回到过家乡了，但梦里依然清晰记得，娘站在村口，盼儿归来的眼神，和那高兴的心情。忙的东一把，西一把，从那无主的忙乎中，读着富有诗意的表情和动作，就像品尝着千年佳酿，一直醉到我的心窝。
如今，在外工作，回想起家乡，总有一个身影，久久伫立在村口，望着儿的方向。很希望回到家乡，站在村口，闻闻从那里飘来的泥土芬芳。
无论我们身在何处，只要忆起故乡，就会想起那余温尚存的村口，它是温暖的驿站。有的人从村口出去，回来时带着复杂的心情；有的人从村口出去，再也没回来。
村口是沉淀记忆，滋生牵挂，放飞企盼的地方，是守望幸福的地方，是一生一世不会忘却的地方。
我爱村口，也爱家乡，那里守候着我的爹娘。
