每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。相信许多人会觉得范文很难写？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
父亲节的作文400字 父亲节的作文600字左右篇一
父亲是一个从不多话的人，他不喜欢侃侃而谈，很安静，他的方式和人际关系得不可想象，像小河的流水一样天然，简单。他在任何情况下也不会失态、失礼，对外人这样，对家人也是如此。至于他为何会喜欢电影，他没有说过，也许是为了在电影里让翱翔，也许是为了带爱女去见识艺术。他和我一起看战争片时是最沉默的，也许是那些场面勾起了他沉在心底的。他作为一个见识过战争，身经百战，大起大伏的人，看枪战搏杀一定会有特殊的感触。有时他带我看儿童片和片，也照样是从头看到尾，有滋有味的，我猜不透为什么他的喜欢会和幼小时的我一样。
父亲领我进电影院，断断续续了很多年，从学龄前一直到我念完小学，然后才停止的，从此，我一直是电影狂热的追随者，这爱好将是
伴随终身的。如今不仅是我，连我的女儿因为经常跟我去看电影，也成了一个超级忠实的、又非常有见地的影迷。
父亲从不伤我的心，他是最看重我的人，从来就是，于是我从小就产生一个朴素的愿望，做什么都不能让父亲失望。和爱往往是女孩们的动力之一，也是她们不误入歧途的力量来源。
记得刚进小学时，我曾很抗拒学校教育，不适应那里，喜欢无拘无束的自在生活，所以常常从学校偷跑出来，在屋子后面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起几百上千只蚂蚁，然后全部圈养起来。父亲劝我回归学校，把那些蚂蚁都放了，说那样它们都高兴。他把这件事处理得轻描淡写。
我关注的第一本文学书，是父亲在阅读的《红岩》，当时书名上的字我还识不全，就念成了红山石，别人都笑了，而父亲微笑着说，大概的意思并没有错。后来我爱上了阅读，父亲问我书里的情景，我很乐于叙述事件，描绘人事，从来不会串起来，也从来没有表达不清的东西，父亲总是欣喜地倾听着，然后说：不错。
我念中学时，父亲叮嘱我不要太腼腆，怕我因为内向而增加期的疼痛，鼓励我蜕变成稳定。遇事通透的人。当我满18岁时，他叮嘱我不要在外面喝酒，说女孩就该这样，喝了酒后就不是原来那个理性*的人了。每次我晚回家，父亲都会等在路灯昏暗的弄堂口。他放心不下我，但又必须尊重我的自由，他心里不安着，却不好意思明说，只说自己是跑出来抽烟，散步的，直到我满了25岁，他确认我成熟了，才慢慢地安心。
父亲早早看出我有文学方面的才华，他鼓励我写作，投稿，不要让时光溜掉，说找到了自己喜欢的事业，就好像有了顺达的轨道。他把我出版的书都留得好好的，听说报上可能有我的采访，就会跑到报亭去买，然后收集起来。有几次我的作品得奖是他先看到消息马上告诉我呢。
在我结婚前夕，在准备我的嫁妆，父亲帮不上忙，他对我说了关于婚姻的叮嘱，那叮嘱只有九个字：不要去责备你爱的人。
是无法穷尽的，爱和让他洞察一切，他能看到生活隐隐的风霜。每当我感受到工作劳顿时，父亲都会说，不要太累、太辛苦了。
父亲在20xx年7月被确诊为癌症晚期，我们怎么能失去父亲呢？无论是老了，还是年少，失去父亲，心里都会有做孤儿的凄凉感觉。有一次，父亲发现我在暗自伤心，就说，不要哭，不要难过，一切都会好的。尔后，父亲历经了各种治疗，他没有说过一句软弱，不安，担忧的话。他诚实地活着，微笑着看人，看世事变迁。他那病重的没有走向虚无，而是更执著地去爱，更好地珍惜拥有的每一个白天与黑夜。父亲是微笑着而去的。他说想休息一下，然后就平静地走了。
父亲节的作文400字 父亲节的作文600字左右篇二
父亲在我心中，是一座山，挺拔而坚毅，眼泪却代表着软弱和优柔寡断，两者看似不相关联，但正是因为这两者的结合，才让父爱迸发出更为耀眼的光芒。
从小到大，我印象中的父亲便坚强刚毅，严肃而认真。他从来不多过问我的事，表面上甚至有些漠不关心。我一直努力着，每个学期我都捧着鲜艳的奖状回来，期待着他的表扬，哪怕是一个微笑，然而我每次都收获的只有失望。
我从没有问他要过什么，没有要求过什么，哪怕是买个很小的东西、实在需要的东西，我都尽自己力量想办法完成。那年，我在外求学，每个月得到国家50元的补助，这些钱仅仅够我勒紧裤腰带吃饭。
二年级的暑假，我和同学约好要利用暑假打工，那是我生平第一次出远门，虽只到徐州，眼睛还是有些不够用。但很快，那种新鲜感便淹没在枯燥的生活。
炎热的夏天，低矮的屋子，屋内电风扇呜呜地转着，有气无力的。屋顶黑得发潮，潮得长毛。墙壁上挂满了没洗的，脏脏的衣服。一股一股掺杂着霉味的气体扑面而来，真的难以入鼻。队长说：“给大家介绍一下，这位某某，是个大学生，来打工的。就住在这个屋，照顾一下。”他们端着碗，吃着碗里的饭，猛地抬起头，我看到他们那朴实的脸，憨厚的眼神，不知道他们眼里的神情是惊奇还是赞扬。
夜晚来临，屋里已经没有位置，我只好在两张床的拼接处，凸起的床帮，异样的味道，让我真的无法入眠，但他们早已鼾声四起了。我轻轻地起身，打开我的书，在那微弱的灯光下读起来。那一夜，几乎无眠。
接下来，繁重的工作成了生活的主旋律。给机械厂补漏水的屋顶，调和那黑黑的巴油；撬开水泥路面，重新平整；带上口罩，钻进沙枪库，把沙子一锨锨铲出来……最难过的是盖厕所挖地基，老天作对，第一天挖好了，一夜的雨将泥都冲了回去，第二天接着挖出来，第三天又回去。年迈的长者们爱惜我，看着我的起了水泡的手，让我少干些，但我不能让他们因替我干活再多受些累。日子就这样一天一天地过着，我含着泪告诉自己，别人能承受的我也能。那时的我，真的非常想家，但却没给家里一个信儿，我怕家人因我而牵挂。
晚上，拖着沉重疲惫的身体，爬到那垫人的床上，睡意很浓，却无法入眠，是那无限的对家的思念。一个人偷偷地跑到屋子外边，在一个大大的电线杆下坐了下来。草丛中的蛐蛐唧唧地叫个不停，是那么悲凉，没有了往日的欢快，路灯也是那么昏沉，奄奄一息似的。我静静地坐着，体味着夜色的孤独。旁边的高楼上，一块块暖融融的玻璃窗，灯火通明，电视声清晰可闻，不时传出的欢声笑语多么温馨。不知过了多久，才发现脸上满满的全是水，我自己也不清楚那是夏夜的露水，还是想家的泪水。
想家的感觉是那样锥心，一天、两天、三天……半个月，一个月，一个月半……时间在煎熬中度过。
一天中午，我正和他们站在高高的厂房顶，拿着木棍搅拌着巴油，用剪刀剪着纱布，细心地补着屋顶。这时，队长冲我大喊：“某某，有人找你！”我感到很是惊奇，在这个陌生的城市怎么会有人认识我。我匆忙下楼，瘦小的父亲和哥哥站在不远处，我看到了他们，鼻子一酸，真想立马扑向他们。父亲从上到下一遍一遍地看着我，看到我那身灰色的校服上沾满了黑色的巴油，哥哥没出声，眼泪却刷刷地掉了下来。
“怎么出来找我不跟我说一声。”“为什么不告诉我地址，徐州我找了好多地方，才找到这。”
……
“咱回家吧！”寒暄了几句后，父亲突然对我说。
一向话很少的父亲，声音颤抖，那话似乎是从喉咙深处发出来的。他转过身，瘦弱的肩膀显得特别无助，一起一伏的像是在抽泣。我看着他的背影，泪水在眼里打断。我走过去，轻轻地扶着他的肩膀，这是我长这么大第一次如此近地扶着他。我说：“爸，没事，我不好好的吗？活不累！”
我带他们到我住的地方，我父亲刚到门口，看着屋里的情景，没有说话，眼泪顺着他那瘦瘦黑黑的脸庞流了下来。这是我第一次看到父亲哭了，我终于控制不住哭出声来，哥哥也哭了。父亲坚定地说：“不干了，咱们回家。”就这样，我结束了那个难熬的打工生活，也就在那个时候，我第一次见到了。
父亲节的作文400字 父亲节的作文600字左右篇三
周日就是父亲节了，周六给妹妹打电话：“明天就是父亲节了，我也无法回家看看咱爸，打个电话问候一声吧！咱爸在家吗？在家！哦，咱妈又催着爸到外面打工了！我也不好意思给咱爸说父亲节了祝爸爸节日快乐！估计即便是给咱爸说了，咱爸听了也会不好意思的，你就把我的祝福捎给咱爸听吧！”妹妹这次倒是出奇得听我的话，欣然应允。
我们家除了妈妈是一个有些泼辣、外向的人外，其他人都是那么的羞涩、不善言谈。当爸爸的大女儿——我都二十好几了，爸爸这个已经不再年轻的老女婿到我的姥姥家去做客，还是会饿着肚子回家。每当爸爸从姥姥家回来以后，第一件事就是找东西吃，妈妈就会夺过他手里的食物，不让他吃：“俺娘家没给你准备饭是咋的，你怕谁呀？你不在那儿吃饱，来家浪费粮食！”每次爸都会腼腆一笑说：“吃饱了，就是这会儿又饿了。”
我从小都喜欢我的爸爸，觉得他是我见过的特别高大的男人，一般人都没有他高，对于此，我一直特别的骄傲、自豪。直到到了谈婚论嫁的时候，确切地说，到了结婚以后也还以为爸爸是最高大的。有一天，我和老公一起给爸爸买衣服，当说到爸爸的身高时，老公说，我的爸爸跟他的爸爸差不多高，我强烈反对他的形容，他的爸爸虽然个子不太低，但是绝对不是高个子，更没有高大之感，我爸爸怎么可能像他爸爸呢？我跟他强烈地争论了起来！但是后来给两位老爸买的两件衣服居然是同一个号码的。
尽管那样，爸爸在我的心中依然是那样的高大！ 因为爸爸会开拖拉机，开着拖拉机带着收割机，把熟透了麦子放翻在地，然后再开着拖拉机带着大车斗，把金黄的麦子一车又一车地来到我们的麦场上来，再带着石磙把麦子粒碾掉，最后再把麦子颗粒归仓。爸爸有着神奇的能力，他没有上过驾校，拖拉机买回家就会开，而且技术娴熟，我们家的大门从来没有被拖拉机碰掉过一块砖头，邻居伯伯家的大门经常被伯伯撞塌，还常常让爸爸帮他倒车。
爸爸那精湛的驾车技术以及不怕吃苦的精神在我心中是那样的高大、神圣。 爸爸的木工做得也是最棒的！妈妈姊妹七个，我的舅舅家、姨妈家每一家都有爸爸的手工艺品，小到凳子，大到门窗，以及衣柜、餐桌、迎面柜、大床……都是爸爸智慧与汗水的结晶。姥姥的手杖、案板、茶几、凳子，就连厕所用的凳子都是爸爸精心设计制作而成。姥姥常常夸我的爸爸：“又老实又聪明。”老实是做人实在，聪明是做活细致漂亮。就连十里八村的人都交口称赞爸爸是大好人。由于我远嫁外地，不免常坐公交车回家，在车上与本县外乡的人聊天，聊到高兴处人家会问你是哪儿的人，父亲是谁，我一报上爸爸的大名，人家都会不禁“毛师傅可是个大好人！”爸爸成年在外打工，周边村落的经常在外打工的男劳力都曾经是“同事”了。每每听到别人言不由衷地称赞爸爸是好人的时候，我不仅自豪，而且眼里还常常噙满泪水，爸爸的一生吃了太多的苦。
周日正是父亲节，见不到自己的爸爸，也不好意思亲口给爸爸说声节日快乐。正好这天公公婆婆来县医院了。前几天妞妞爷爷的胳膊上长了个良性小肿瘤，做了个手术，周日来换药了。我和老公带着妞妞赶紧到医院陪老人，换过药后，我建议大家到县城最大的超市逛逛，趁着父亲节，给爹妈买件新衣裳，婆婆很高兴，公公说什么也不愿意进超市。先在超市给婆婆挑了一条她喜欢的马裤，然后又给公公物色了两条裤子，让公公上来试了试，有一条穿上特别合适，也不贵，就买下了。 老公开着爹妈的电动车三轮车，爷爷奶奶坐在车上搂着妞妞，我骑着电动自行车跟在后面乐乐地看着他们祖孙三人，向我们的新家开去。
父亲节的作文400字 父亲节的作文600字左右篇四
你知道吗？有时你很唠叨，比妈妈还唠叨。虽然有时我会觉得烦了，但我心中明白不关心、不在乎你的人不会同你说那么多话语。在我眼中，一直以来，你都是以一种笨拙而实在的方式表达着对我们的爱，默默地等待我们发现。
父亲节是我们向父亲表白的机会。从小就与父母分离的我，加上父亲与我都是不善言语表达的人，显得不是那么亲近，所以每年的这一天我都不知道说些什么，但又想表达自己的情感，让你知道。
看到身边的朋友与同学和父亲之间的关系很好，我很羡慕。时间与距离冲刷了我与父亲之间少之又少的记忆，那仅剩的回忆我紧握不放，舍不得放开。
当年，是什么时候开始我忘记了你的脸，不记得你说话的声音，忘了你是否用你的怀抱温暖过我，用你宽广的脊背背过我？是你外出得太早，还是我太笨拙，太年幼，不懂得珍惜那些幸福的瞬间。
那次是我们隔了三年才见面，你的样子不再是我记忆中的模样，而我是否也不再是从前的我？时间让我们都改变了。刚开始几天的相处我觉得很别扭，一下子生活中多了父母在我身旁，当时的我并不懂得那种不适只是幸福和快乐的表现。
你们为了我们在外辛苦工作，只是为了我们能有更好的生活。逢年过节时，看到别的孩子追随在自己的父亲身边，一起玩耍，而你们只有让电话传递那些关怀与节日的问候。曾经我抱怨过你，我想要你们在我们身边，我曾无理取闹、不懂事地向你们要求，让你们回来，陪在我们身边。你说：在外面生活不容易，回到家里拿什么养活你们。在外面，能挣的时候就挣一点，最少这样你们的生活不会比其他人差。
当时的我想要的生活不是物质上比别人好，我想要的幸福是一家人在一起。我怪你不懂我，而当年的我忘记问自己又懂你多少，两个交流不多的人，矛盾与隔阂就会细菌一样找到空隙生殖与繁衍。
如今我已不是小孩，我长大了，我知道自己要什么，也开始懂你了。明白自己当年的不懂事，在那个不懂事的年纪我就是那样的不懂事，让你们伤心与操心了。我知道你是为我们好，你是个务实的人，不善言语的表达，什么事情都比较喜欢用行动来证明。
你知道吗？有时你很唠叨，比妈妈还唠叨。虽然有时我会觉得烦了，但我心中明白不关心、不在乎你的人不会同你说那么多话语。在我眼中，一直以来，你都是以一种笨拙而实在的方式表达着对我们的爱，默默地等待我们发现。
还记得我读初中那年，你出了一次严重的事故，当妈妈在电话里告诉我这个消息，我哭了。一直以为，我们之间的感情应该很淡很淡，但是血溶于水的骨肉情深就如一根似有似无的绳子牵扯着我。原来我是那么害怕失去你，远比想象中在乎。
爸，我很抱歉曾经有一次在你面前发脾气，摔了东西。年少的我，正处于叛逆期，喜欢与你对着干。你那时十分生气的对我说以后再也不管我了。那晚，我走出了大门，一个人行走在路上，天开始下起了小雨，泪不知不觉滴落。当时，我倔强的以为自己可以不再回头，就这样一直走下去，但是终究步伐停止了，转身，开始往回走。现在我知道自己为什么哭泣，因为我在乎你，在乎你。就像去年那天你说的话又是那么轻易的伤害了我，以为自己可以不在乎你的评价生活，但当耳朵听见那些言者无意，听者有心的话语，眼泪就像断了线的雨水。爸，其实你说的那些话我都明白，你是为我好。我会用行动去证明自己，我真的不再是小女孩了，你就不要这么担心了。
曾经我只听说过父爱如山，无言沉默的父爱，觉得自己未曾拥有。现在，我渐渐明白，你的父爱就如沉默的大山。我以为自己只能在山脚下仰望，却不知自已一直幸福的拥有。爸，我想告诉你的话还有很多，但是，现在我最想对你说，父亲节快乐，希望你健健康康的，别太累了。我已经长大了，虽然羽翼还不够丰满，但是想为你们排忧解难，为你们分担的心在跳动着。
父亲节的作文400字 父亲节的作文600字左右篇五
今天是父亲节了，晚上一定要打个电话回家问候一下老爸。不知道他现在还好吗？退休后的生活是否还习惯，离开了三十年的工作岗位肯定也会舍不得的，如同即将要离开华工的我们，一种别样的情思在心头。
爸爸没有读过很多书，没有上过大学，但后来还是幸运的获得了一份稳定的工作。不过他深知教育的重要性，一直督促我学习并全力支持我的学业，我才能走到今天。在学业上面他不断鼓励我，支持我。爸爸一直很关心我，甚至可以说是宠爱，记忆中从来都没有打过我，狠狠的教训也是很少的。小学的时候会和我一起讨论题目，中学的就开始难了，特别是奥赛的东西，但是语文他还是可以的，字写得很好，好像比我还要好，并且也曾受到过一个叫周爷爷的亲戚称赞。记得在我初中的时候我和爸爸还一起写过作文，那个时候我们的语文老师有点魔鬼训练的味道，一个星期要写7篇作文，日积月累，收月假的时候就要交十来篇作文。爸爸实在看不下去了，竟然帮我写了一篇，那个时候的组长检查作业也不是很细致，再说我也是个课代表，有点官官相卫的味道，就简单的打个勾表示已阅，也不管字迹和文章质量，只管数量，完成就行。现在想想也真觉得好笑，怎么会同意这档子事，好像爸爸跟我是要好的同学似的。还好，小学、中学一直到考上大学成绩也算过得去，没有让爸爸失望过。
爸爸算是个老实人，生活中保持着朴素的作风，也很细心，懂得很多东西，家里什么东西坏了都会修似的，跟电相关的电表、家用电器、开关、还有雨伞等等这些生活用品都不在话下。妈妈有的时候会开玩笑，退休后去大街上开个家用电器维修点吧，呵呵。在我眼里爸爸就是那种无所不能的人。爸爸工作很负责，几乎年年都会得单位的优秀工作者奖章，但干部这个词似乎跟他从来就没沾过边，像爸爸这样不喜欢勾心斗角的人，自然在单位复杂的人际关系里难以有所突破，但我从来都不否认爸爸的伟大，在我眼中，爸爸永远是最好的。
爸爸是个渊博的人，好多历史故事，人文地理方面的知识我都是在爸爸那里听来的，记得很小的时候爸爸就给我买了一本成语故事书，后来上学了，这本书弄丢了我还伤心了好久。直到现在我都对历史、地理很感兴趣，哪怕自己是个理工科出身的学生，小时候培养起来的那些兴趣是很难磨灭的。当然爸爸培养我最大的兴趣还是体育，最吸引我的算是足球了，记得那个时候才十岁，94年的美国世界杯，当时家里还是黑白电视机，由于时差的原因，球赛都是在我们这的早上5.6点，每天都会不知不觉就醒了，后来也不知不觉与爸爸一起关注初出茅庐的战神巴蒂，意气风发的斯托伊奇科夫，桀骜不驯的罗马里奥，为刚出生孩子跳摇篮舞的贝贝托和玫瑰碗球场那巴乔忧郁的眼神和孤独的背影。这种深远的影响一直到今天，已成为我最疯狂的爱好，不管是看电视上的，还是自己在绿茵场上驰骋，都是生活中莫大的享受，可以忘记一切烦恼。
当然爸爸最大的梦想应该还是我能成才吧，从初中到高中到大学，在我即将工作走向社会之际，我想最有成就感的应该是爸爸吧，他亲手培养了单位大院里最有出息的孩子！
最后祝爸爸节日快乐，身体健康，等着，我哪天回去再跟你一起杀一盘象棋，看一场球，讨论一下三国中魏蜀吴的成败抑或是八路军抗日的某个战役，也可以是中国的哪个城市的风土人情抑或是欧洲哪个国家鲜为人知的发展史。
父亲节的作文400字 父亲节的作文600字左右篇六
你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字开始看这封信的时候，我猜你会点上一支烟，静静抽。
长到20岁了，你的小儿子给别人写过很多信，但从没给你写，也从没跟你好好说过话。有时咱爷俩喝醉了酒，我也只勉强吐出一句，爸你少喝点。我们之间的疏于言表，如同一杯沉默的酒，喝下去轻飘飘火辣辣的，暗涌着许多沉重与婉转，堵在各自心里说不出来。
那天你开车送我去车站，火车开往遥远的成都。我坐在车后面一句话不说，把头扭到一边看窗外，头一偏，透过后视镜我看见你额头上的皱纹。我发现这些年甚至没好好看过你的脸。我盯着那一排一排的皱纹，想象触碰它们所感受到的凹陷起伏。爸，那里一定藏着你这些年的忧愁和寂寞。
我知道你比妈大两岁，你53年，她55年这个年纪的父母，儿女都三十多了吧。小时候我常觉得自己是家里的异类，做儿子太小，做孙子太大，这种狭隘的情绪性偏见笼罩了我很多年。记得一次你来学校找我，有个不懂事的小孩子偷偷跟小伙伴说：他爷爷好年轻啊！我心里咯噔一下，想立即反驳，又怕对方来一句：啊，是你爸？好老哦！于是止住。
爸，这个秘密我从没提起，你听后一定很难过。请原谅，我的确曾经嫉妒过别的小伙伴年轻的父母。那种挫败感让我一度耻于在旁人面前谈论你们，如今想想，这种幼稚得令人可笑的煞有介事，这样薄，也这样脆。如今我再不嫌弃你们，因了你们的年长，我得以有幸窥见一段更为久远的人生和风雨，这是财富。
你曾经是个温柔的爸爸，用年轻的手握着我在后院吹风。在我打这行字的三小时前，收到姐姐发来的图片，家里地板上堆满了你从衣柜里扔出的衣物。在我渐渐成长起来的岁月里，你这只曾让我饱尝过爱和柔软的手，扮演了一个截然不同的.暴怒形象。
我至今耿耿于怀你用一切力量阻止我的写作，为此我在你面前打碎过一只碗，也躲在屋里大哭大闹过。我的性格跟你一样锋利。青春期的眼泪，轻易又廉价，像夏日丰沛的雨水，滋养着年轻的无知与气盛。我用布满尖锐棱角的青春期狠狠撞了你还没退去的更年期，两败俱伤，但你伤得更深。
我知道你在街坊邻里面前夸耀过我写作上取得的微不足道的成绩。爸，在你心里，是不是也隐隐期待着我在写作上能有所建树，给你争点面子？我是懂得你的。我懂得你藏在心底的这点念想。爸，你不支持我，我还是会写，但倘若有天你点头答应，我会好好写，不辜负你。
那一年夏天，我的小说写完了。第二年夏天，我的中考成绩很糟。我记得你只坐在沙发上淡淡地说：你总令人失望。
之后我们的话越来越少。后来我说，我们能不能像朋友一样聊聊？你勃然大怒，老子是你爹！这场谈话不欢而散。我走进厨房看灶台上的热水壶，听见里面发出的嘶嘶的嗡鸣，混合着客厅电视机的巨大广告声。我的心门再也不向你敞开。
去往成都上学是我远离你的方式，我再也不需要忍受你的坏脾气了。大一那年真的很开心。我疯狂地玩，疯狂地交朋友，疯狂地做所有在你的禁锢下不敢做的事，非常用力。但这样的日子久了才发现，你的那些禁锢，长年的威严、固执与暴怒堆积起来的这层厚障壁，突然让我在某个没有风的下午重新怀念起来。我于是给你打电话，听你衰老低沉的声音，而电话这头的我，莫名其妙地想要让你高兴起来。二十年来这是第一次。
我太笨，用这么多年的时间才明白一个道理：你不是不爱我了，只是不再温柔了。
爸，你的白头发连同你的孤独一起以不可阻挡的速度多起来的时候，我才只不过二十岁，而你已经六十岁。二十岁的我决定写这样一封信给六十岁的你，希望它能留下点什么。但它真的能留下什么吗？我不知道。我写的这些好像也没什么用，你不可能再年轻。我啰啰嗦嗦写了这么多废话，只想说一点，二十岁的我不提过去。
爸，你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字看完这封信的时候，我猜你的烟也抽完了。
忘小川
20xx年3月28日
