在日常学习、工作或生活中,大家总少不了接触作文或者范文吧,通过文章可以把我们那些零零散散的思想,聚集在一块。范文书写有哪些要求呢?我们怎样才能写好一篇范文呢?下面是小编帮大家整理的优质范文,仅供参考,大家一起来看看吧。
读鲁迅先生的药有感篇一
原创:狂人老师。
今天读完鲁迅先生的一篇短论文《偶成》,以一个富翁之子被绑架为开头,绑匪因为富翁不愿意给赎金,而对富翁之子加以酷刑,文中描述得非常触目惊心,只要看懂了这一段,都会感觉这个绑匪实在是太残忍了,如何能够下得了手呢?后面还讲到,一个农民因为某些琐事,而杀害了一个富人的女儿,当然这个富人太太哭的很伤心啊,就只有一个千金这样就没了,都不是用多少金钱来衡量的呢。然而,农民却感到非常的差异:不就是死了一个小孩吗,有啥大惊小怪的?我们死过多少孩子,都从来没哭过,都是很平常的事情呢!
这个让我想起了去年梁凯恩的“食蚁兽大计划”.虽然我没有参与,但总觉得这个名字让人非常不舒服。梁凯恩本人很厉害,创造了一个又一个的奇迹,然而,我对他个人的形象实在是不敢恭维,尤其是他的发型。一般的人都是正常的西装头,而他的发型偏偏就要整的高高在上的样子,平时我们只有在那些香港电影里面看到,那些流氓才会有这样的发型。这个“食蚁兽”如何不对劲?把全场来参加学习的人,都当做是蚂蚁啊,这难道不是人格的侮辱吗?但是,到场的几千人,都在享受这这种“酷刑”,实在是让人汗颜。当下最大的酷刑,不是身体上的折磨,而是让你撕破脸皮,还要扔到地下踩几脚!想要成功,就要把面子放在一边;当你成功了,再把面子争取回来。然而,我真没见过那个把面子放在一边的人成功了,至少在我身边认识的人当中没有!反而是那些死磕的,把工匠精神发挥到底的人,他们还是有不少真的成功了。即使不是很有钱,至少能受人爱戴,因为他们的专业能帮人解决问题。
看到这不正常的现象,我决定做一个流氓,与这些成功人士死磕到底。在这一年多以来,有不少成功的奴才们,不断的研制各种各样的“酷刑”,用在我身上。一开始的时候,他们不知道怎么回事,就当然只是言语上的争论;到后来,就向我发广告,卖他们的课程,想放大我的欲望,然后加入他们为他们做嫁衣,我知道他们的套路,也熬过了;然后,直接就是抹黑,给我按上那些莫须有的罪名;接着还有什么,我也没想到,估计还有吧,陆续有来……一开始的时候,我对他们还较真,在言语上跟他们死磕;后来慢慢习惯了,对他们这些行为都麻木了,你走你的阳关道,我走我的独木桥。
君子爱财,取之有道。每个人都想赚钱,都要盈利,这是没错;然而,如果是通过放大人们的欲望,把人们的钱忽悠到自己的口袋,只有名师大咖耍口才圈钱,而普通的群众没有实质性的收获,这样真的好吗?那些所谓的大爱、感恩,都是圈钱的一个筹码,这些披着羊皮的恶狼,彰显自己的虚伪的一面;反而那些流氓,虽然不会给人看好,但为了坚持正义,哪怕受尽酷刑,也不会动摇,这才是真正社会的栋梁。
读鲁迅先生的药有感篇二
鲁迅在小说中以“为人生、为人性”的主旨,重点是将矛头直指封建专制和封建文化,揭露了其“吃人”的本质。并且大多都是愚昧麻木和奴性十足。他们之中最多的是孩子、女人、老人和青年。来自不同的年龄阶段,有着深刻的人性探究价值。仁慈、善良和同情是人性最珍贵之处,应让学生从这几处分析小说中除了祥林嫂之外的人物,从他们身上去找祥林嫂的悲剧根源。
作者在重笔浓抹祥林嫂的三次肖像的同时,还作了匠心独运的构思,那就是祥林嫂的每一次悲剧的发生都是在春天。
首先看她最初的身份--童养媳。她有一个比自己小十岁的丈夫。正值青春少年的她,在婆婆家里做牛做马,把自己的青春支付在无穷无尽的劳作中,封建夫权夺取了她一生中的春天。
再看她第一次丧失,也是在春天。
如果一直做童养媳,生活再苦再累,总有小丈夫长大的一天,丈夫成人后总会给祥林嫂一些依靠,不幸的是在婆家失去青春自由的祥林嫂,又在春天里失去了丈夫。在当时的中国的农村,女人失去丈夫就意味着更要听从婆婆的呵斥,要谨遵着“从一而终”的信条,所以在这个春天,祥林嫂失去的不仅仅是比她小十岁的丈夫,更是她做一般妇女的权利。如果说有小丈夫的祥林嫂是婆婆家的媳妇兼佣人,那么春天里失去丈夫的祥林嫂则成了婆婆家里纯粹不用付钱没有人身自由的奴隶--随人使用随人买卖。为了躲避婆婆难堪的虐待,而逃到鲁家做了一个冬天短工的祥林嫂,在有了短暂自由之后的新春时节,又被婆家人五花大绑而去。婆婆为榨取祥林嫂最后的一点价值,用卖她到贺家坳的钱给小叔子说亲,让另一个“祥林嫂”来到婆家。
其三,再看祥林嫂一生中的又一次打击。在春天里再度丧夫且失子。
嫁到贺家坳之后,尽管祥林嫂没有逃脱被卖的命运,但是她却有了一个有力气、会干活的丈夫,有了个白胖的儿子,日子可以说舒心了不少,但是“天有不测风云”,可怜的祥林嫂再次在春天里被抛入不幸的深渊。壮如牛的丈夫因伤寒而死,在“饿死事小,失节事大”、“三纲五常”的封建社会里,女人寡而再嫁,本来就要无辜地背上不贞的罪名,再加上一寡再寡更无辜地要让满脑子封建迷信思想的人们加上“不祥”的罪名。没有了丈夫,祥林嫂还可以有做母亲的权利,但是祥林嫂的不幸仍在春天里延续,狼叼走了儿子,也叼走了祥林嫂所有的希望和生命力,甚至封建族权这条豺狼还叼走了祥林嫂夫妻二人苦心经营的家--大伯把她赶出了家门。
最后再看祥林嫂在新春的祝福中倒毙。
一寡再寡,失去青春的祥林嫂,在给鲁家付出青春血汗之后,被鲁四老爷借助于封建的政权逐出了家门。流落街头的祥林嫂由于受到封建神权的毒害,在新春到来之时,又惶惶恐恐,瑟瑟缩缩地承受鬼神思想的折磨。春天本是让人充满希望的季节,鲁镇的人们在祝福的声声祈祷中盼望着幸福降临。然而无依无靠、走投无路的祥林嫂却在连绵不断的爆竹声中,带着被分尸的惊惧寂然逝去,为自己凄惨悲凉的命运划上了句号。
基于以上的分析,我们不难看出祥林嫂的悲剧一而再、再而三地在春天里发生,作者这一匠心的`构思,真正用意不外乎有两点:一、让读者更深刻地把握祥林嫂的悲剧性;二、让读者明白在封建四权的统治下,像祥林嫂这样的旧中国农村的劳动妇女生命中没有“春天”可言的,封建四权就像一张无形的大网,网罗着祥林嫂这样的女子生命中的一个个春天,直到吞噬她们的灵魂。
可以说祥林嫂就是封建礼教和封建迷信蛊惑之下的牺牲品。在鲁镇,她是以劳动工具的身份出现的。她希望以自己全部诚实的劳动来换取起码的生活。此外,她对生活没有什么所谓的非分要求。她出身卑微,她没有姓名,也没有人去关心她的姓氏。她从来没有怀疑过她自己为什么满足这种奴隶式的生活,她只想维持这种奴隶式的生活。在等级观念森严的封建社会里,妇女的社会地位是最低的,而维护封建等级制度之一的封建礼教历经二千余年的发展,在国人的心中根深蒂固,无孔不入。祥林嫂就是在这样的环境中生活。她尽力维持这个奴隶地位,也正是因为封建礼教的束缚使她不敢越雷池半步。所以她很满足于付出很多得到很少的生活。
封建礼教如同一把无形的枷锁死死的缠着她,慢慢的侵蚀着她的灵魂。对她这个寡妇的到来,鲁四老爷第一个感觉就是“皱眉”,因为她是一个寡妇。按当地的习俗,福礼由她做,会给他带来不祥的征兆,封建礼教之网己经悄悄的散开了。她在鲁四老爷那里感到满意的生活很快因她婆婆的到来被打破了。她被她的婆婆“用绳子一捆,塞在花轿里”强迫嫁到山坳里去了,抬到男方家后,她拼命反抗,以致使她的头“撞香案角上”,留下一个永远消灭不了的伤疤。但只要能够不受侵扰的依靠自己的劳动平静生活下去,祥林嫂也还是能够感到满足的生活下去的。她对生活的要求,始终不过是要过一种平凡的起码的生活,然而天有不测风云,这种平凡的起码的生活随着她的男人的死亡而终止。封建的族权制度又一次抢起大棒,施加在她的身上,丈夫死了,儿子又被狼叼吃了,遭受灭顶之灾的她,再次回到鲁四老爷家里,已经让他感到她是“败坏风俗”、“不干不净”。这一次她再也不能像以前那样在祭祀时干这干那,担当一切了。她已经失去了主人对她的信任,祭祀时不让她沾手。因为封建礼教的歧视,她想通过自己诚实劳动得到主人信任的希望破灭了,对她是沉重一击。在封建礼教下的祥林嫂想做奴隶而不得。
禁锢祥林嫂的另一条枷锁就是神权思想。根据封建的宗教观念,一个再嫁女人死后阎王爷也要把她锯成两半,分给两个丈夫。这对林嫂来说,比她在现实生活所受的丧夫失子的痛苦还要使她感到悲哀和恐惧,但她并没有因此感到绝望。她听从柳妈的建议,去求捐门槛。庙祝起初执意不允许,直到她急得流泪,才勉强答应了。价目是大钱十二千。祥林嫂为了摆脱这个来自阴间的惩罚,她忍着别人的讥讽和嘲笑,整日紧团着嘴,诚实的劳动着,最后,把一年积聚起来的工钱用到捐门槛上,为的是找替身,给“千人踏,万人跨”来赎罪,当她从镇的西头回来的时候,她“神气很舒畅,眼光也分外有神”。好像她已经拿到了赦免证一样。诚实的善良的祥林嫂哪能明白,这种封建迷信的精神愚弄,也渗透着血腥的内容,它永远保持着对卑贱者的精神威压。等到祭祖时她再次遭到拒绝。“你放着,祥林嫂!”四嫂慌忙大声说。她像是受了炮烙似的缩手,脸色同时变作灰黑,也不再去取烛台,只是失神的站着。没有比这更沉重的打击,捐门槛所带来的希望随着四婶的斥责顿时化为泡影。她的精神大厦完全坍塌,最后在一片“祝福”的鞭炮声中死去。
从祥林嫂的身上,我们看不到过分的要求,除了要求过着奴隶式的生活;我们看不到她对封建迷信的反对,她的这些麻木就是封建文化禁锢的结果。
封建迷信思想强加给她的莫须有的罪责与痛苦——用“历来积存的工钱”“在土地庙捐了门槛”。经历了几起几落的生活磨难之后的祥林嫂,不仅没有认识到自己不幸的根源,反而在封建礼教、宗教迷信的毒害中愈陷愈深。
小说中出现的主要人物除祥林嫂之外有柳妈、四婶、鲁四老爷和“我”。继续概括后分别从女人、老人和青年的角度分析。先说女人。鲁镇上的女人们在对待祥林嫂(以下简称祥)时是充满了耐人的诡异,从她们的语言和行为上丝毫看不到同情与怜悯,更别说“同是天涯沦落人”的感触了,拥有的只是排斥、歧视和取笑。就如鲁迅这样写道:
(1)这故事倒颇有效,……女人们却不独宽恕了她似的,脸上立刻该换了鄙薄的神气,还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话,便特意寻来,要听他这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽,……满足的去了,一面还纷纷的评论着。
(2)……便是最慈悲的念佛的老太太们,眼里也再不见有一点泪的痕迹,……。
(3)“祥林嫂,你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强,或者索性撞一个死,就好了。……你将来到阴司去,那两个死鬼的男人还要争,你给了谁好呢?阎罗大王只好把你锯开来,分给他们。我想,这真是……”
女人们无法意识到大家都一样,都是社会的弱势群体,都处在社会的最底层,都看不到自己原来与祥一样被封建势力压迫者、迫害者,却像个“看客”一般“把玩”着祥的不幸,同时也在“啃噬”着自己的麻木。实在是可恨、可悲、更可怜。
鲁四老爷这般极端冷酷的人的存在,才让祥无处藏身、悲惨死去。
(1)初到鲁镇:鲁四老爷“皱了皱眉,”后又有“暗暗告诫四婶说,这种人虽然似乎很可怜,但是败坏风俗的,用她帮忙还可以,祭祀的时候可用不着她沾手,一切饭菜,只好自己做,否则,不干不净,祖宗是不吃的。”
(2)祥被绑改嫁时:“可恶,然而……”
(3)祥死时:“只有四叔且走而且高声的说:‘不早不迟,偏偏要在这时候,—这就可见是一个谬种!’”
他是“一个讲理学的老监生”,是封建礼教的坚决捍卫者,他思想僵化,反对新党,反对一切变化。已经是共和国时代了,而他还停留在封建时代。对于祥,起初只是因她是寡妇,觉得很不吉利罢了,还能容忍。后来祥改嫁回来,他实在无法容忍,因为在他的封建伦理观念上,改嫁是女子最大的罪恶,害怕玷污了祖先。正因为这种歧视,才彻底的毁灭了祥想要活下去的希望。被扫地处出门,悲惨而死,还要被骂一句“谬种”!
“我”是“自诩”为新党的新青年。但我的表现实在“不堪入目”。
(1)当我看到已经沦为乞丐的祥时,“我就站住,豫备她来讨钱。”
(2)祥问了“我”三个问题:
a:“一个人死了之后,究竟有没有魂灵的?”—“也许有罢,—我想。”
b:“那么,也就有地狱了?”—“也未必,……”
c:“那么,死掉的一家人,都能见面的?”—“那是,……实在,我说不清……”
其实,“我”是完全知道那些所谓的“魂灵”、“地狱”之类,实属封建迷信的谎言。“我”始终没有彻底否定,“我”是拥有同情心的,但更多的是软弱,是妥协。就像轰轰烈烈的辛亥革命,最终失败一样。“我”虽沐浴了新世界的阳光,可惜“我”仍保留着封建时代的心。文中有一段话,这样写道:“‘说不清’是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年,往往敢于给人解决疑问,选定医生,万一结果不佳,大抵反成了怨府,然而一用这‘说不清’来作结束,便事事逍遥自在了。我在这时,更感到这一句话的必要,即使和讨饭的女人说话,也是万不可省的。”鲁迅曾说过,“青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话,勇敢地进行,忘掉了一切利害,推开了古人,将自己的真心的话发表出来。”我为何“说不清”?自以为是慰藉、却不曾想增添了祥的烦恼,想要含糊对付过去,却不曾在祥的死寂的心灵上掀起了波澜,加剧了她的恐惧。
读鲁迅先生的药有感篇三
回到家后,我就看了《朝花夕拾》中的第一篇,也就是《范爱农》。也许是鲁迅写的.文章吧,还没看,就希望着能够尽量看懂。的确初看下来是有些地方没有读懂,但来回仔细看了几遍,就渐渐的了解了鲁迅所要表达的情感。
刚开始看开头的时候,我还以为范爱农的确是个值得人气愤的人。自己的先生都被捕了,居然还无动于衷。不过继续看下去,我才发现他并不是故意要这样子,而是由于鲁迅的无意中的摇头而使他和鲁迅做对罢了。经过了时间的推移两人再次相遇时,遍不计前嫌,“化敌为友”了,其实范爱农是个正直倔强的革命青年,并且也很勤奋,这些都能从后文中帮助鲁迅做监学中能看出。
鲁迅写这篇文章在悼念范爱农的同时,也是对那个时期,社会的黑暗的批判,体现了那时候的一些革命青年遭受的苦难,范爱农就是他们中的一个例子。后文中,提到他屡遭排挤,在社会中没有他的容身之处。鲁迅先生后来听说他淹死了有些半信半疑,因为他很熟悉水性,但心中还是觉得肯定死了。毕竟在那样一个年代里,这样的人怎会有好的出路呢?所以作者觉得不太可能是失足而死,而是自杀。这也间接的批判了当时社会的黑暗与腐败。
我只能说,他们真是生不逢时,如果他们能活在现在这个年代,我相信肯定能一展抱负,大有作为的。但也只是一厢情愿,历史的长河虽然在不停的流动,范爱农这样的革命青年已经离我们远去,但我们仍然应该拥有他们的一些精神,保持不灭。
读鲁迅先生的药有感篇四
读罢此文,不得不对当代大师鲁迅的文笔及思想的深度所佩服,古代的文学要只研究起来是很困难的,尤其是魏晋这两个朝代,记载的史料少所以对于当时一些文人雅士所处的环境等资料所掌握的也便少了。这样给研究造成了极大的困难,而鲁迅能够用他的视角与理解、感悟写出这般深刻的见解实属难得,给后人留下了一笔可贵的精神财富。
文中多次触及酒。酒在中国文化中有着举足轻重之地位。与其说文化中处处皆可见酒的影子,不如说是酒孕育了文化,是酒升华了文化。魏晋史里不也都飘出酒香了吗?一回头,看到曹操正在军帐里用手抓起那一大碗或是一大壶的酒开怀畅饮,随后可想到他的“日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里”,转过身,便听见竹林里溢满了酒的醇香,心不必多虑,必是那七贤在大赋诗词,交流心得了。
若这还不够确凿的话,你不妨去看看那大街上的`一位汉子,他披头散发不修仪表,那件麻衣上住满了虱子,此时他正从容不迫地摘下头巾往那酒坛子里一浸,尔后一提起让那头巾上的酒顺着巾尾流入嘴巴,脸上是那样陶醉的神情,其实你也根本不会想到这位衣冠不整的汉子便是那位带你去过桃花源里的陶潜。“采菊东篱下,悠然见南山”之意恐怕也是灌上酒后才有的。像这样的文人雅士在魏晋时期并不少见,他们把酒的味道喝出了一种意境:大度、从容。
倘若无酒,中华文化便不会那么璀璨。若无酒,也许读不到稼轩的“马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊”,若无酒,也许看不到张旭的一幅幅狂草之精作,若无酒,也许赏不到张大千的泼墨画法和细腻的人物画,若无酒,也许听不到……若无酒,也许便没有了如此瑰丽的中华文化和如此伟大的中华文明,所以,酒感动了文化,哺育了文化,创造了文化。
不过,一潭再死的水也终究会有几滴水还是生机的。不过,恐怕这几滴水在若干年后也被这一潭死水熏死了。
如何不让这潭水完全死掉而发出恶臭呢?我们应该让这酒文化转型了,我们不能够一味地仅仅停留在口味上、目的上,我们要向古人那里取经,也沾点酒的意境出来,如果酒的文化没了,我相信,中华的文化在不久的将来也会从世界上消失,而过去的将永远成为过去,文化里便再也闻不到酒的香味了。
读鲁迅先生的药有感篇五
由于当时特殊的历史时期和历史环境,使得鲁迅先生的x总是那么犀利、那么悲愤、甚至有点小阴郁,他确实是用笔来做战斗“武器”的,不似我等闲人,每每写东西都是为了打发消磨时光,总看美好的,总想开心的,不爱看那阴暗黑暗丑陋的惨不忍睹的。因为在我看来,现实已经太骨感残酷了,所以不想让骨感残酷进行到底,我要让自己的思绪和文字“丰满美丽”些。可能,这就是男女之差异,连文字表现上也是有绝对的差异的。
撇开鲁迅先生写的文字内容,单就其写作手法,是值得借鉴的,之前的《鲁迅经典小说全集》是如此,刚刚掩卷的《鲁迅经典散文全集》亦是如此。
读读鲁迅先生的散文,看看他的`生活状态以及所经历的生活琐事;诵诵鲁迅先生的《旧体诗》,合辙押韵、有腔有调;品品鲁迅先生的《新体诗》,现代气息和新文风扑面而来;念念鲁迅先生的《怀人散文精选》,似是故人来……鉴于鲁迅作品的特别的味道,所以我在制作同步广播时选择的背景音乐也是带着点淡淡凄凉、哀婉和阴郁的。
花了半个月不到一点儿的时间通读了一遍《鲁迅经典全集之ii散文全集》之后,有些x在学生时代已经读过并背诵过,譬如《藤野先生》、《记念刘和珍君》等,再来品读温故而知新;大部分x及诗词都是第一次读到,可见自己的才疏学浅,之前不务正业白白浪费消磨了很多大好时光。整部作品读下来觉得只读到了些皮毛,值得深究的内容很多,怎奈水平有限,智商不高,只有领悟至此了。
读鲁迅先生的药有感篇六
在鲁迅先生笔下,"药"是一颗沾满了革命者鲜血的人血馒头,它医治不了痨病;"药"是为了争取民族光明而牺牲自己,是革命烈士的伟大精神,它可以拯救全民族。
"馒头"可以给人温饱,血腥的"人血"却令人可怕的不寒而栗。鲁迅的《药》里的华老栓为了救自己的孩子,迷信地认为这样的馒头可以救人一命,不惜用所有的积蓄,替儿子买来人血馒头。
"他的精神,现在只在一个包上,仿佛抱着一个十世单传的婴儿,别的事情,都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命,移植到他家里,收获许多幸福。太陽也出来了;在他面前,显出一条大道,直到他家中。"每每读此都让我无法释怀,这是一种何等伟大而又无奈的父爱,但再贵的'人血馒头也无法打破小栓痨病的劫数。亲情与现实之间的无奈,封建与革命二者的矛盾,生活在底层的民众的"哀其不幸,怒其不争"让人惋惜。
人血馒头是药?是愚弄,是毒害百姓的谎言,不是药吗?是药。是引起疗救者的注意,是一剂医治社会的良药。鲁迅先生弃医从文,为旧社会的封建愚昧深感痛心,现实锋利的笔触直指旧社会的黑暗,但其意义不只止步于旧社会。
前一阵丁香医生手撕权健集团,小周洋事件进入公众视野,人们集体呼唤为小周洋讨回公道。权健帝国宣称的抗癌保健品犹如人血馒头,蒙蔽人们双眼。"骨正基"、"草本清液"从来不神奇,虚假宣传变味直销让求药心切的病人慢慢陷入漩涡,最终错过最佳治疗时机。
但庆幸的是,权健最终被绳之以法,亿元帝国轰然倒塌大快人心。
药是解除人类病痛之根本,上医医国,其次治人。当今社会,每一家制药保健企业头顶都需高悬达摩克利斯之剑,"人血馒头"的谎言终将被识破。社会需要不断剥去腐朽破旧外套,打破愚昧与虚假,才能更好地实现国泰民康。
读鲁迅先生的药有感篇七
这篇小说为什么叫《明天》?明天,无论无论站在何时说这个词,它都代表将来,非现在。无论作者或主人公,都像在摆脱现实,逃往明天。至于原因,原文斑斑可寻。小说的开头,说鲁镇有些古风:不上一更,大家都关门睡觉了,夜半三更没睡、的只有两家——咸亨酒店和单四嫂子家。酒店做的是服务生意,按其职业性质,理应日落而作,日出而熄。唯这单四嫂子,夫丧子幼,只能靠纺纱来维生,日出而作,日落而续。所以,只有她家的灯光是突兀的,其它的门都关上了,唯她例外。这当然不能用中国妇女最传统的勤劳来诠释。
这正是鲁迅先生的春秋笔法,这恰恰是特定社会环境下的凄象。这灯光不仅闪耀着一个贫苦人家的艰辛,更闪耀着邻里人之间的冷漠与麻木、对贫弱者的袖手旁观。他们冷漠于扶弱,导致不忍视弱,所以他们都早早地关上了家门,尽管未必真的睡觉。如同公交车上不乐于让座的年轻人,戴上耳机,闭上眼睛假装睡觉,却能在到达目的站的那一刻准时醒来,分秒不差。千载的文明进程,都冲不散那“鸡犬相闻,老死不相往来”的古风,真叫人心寒。一个灯火辉煌的咸亨酒店,一个灯光昏暗的破落之家,相映相照,更显凄楚。那些处于经济基础上层的人们,社会伦理似乎从未赋予过他们向贫弱者布施的权利和责任。鲁迅的时代是这样,现在还是这样。“越是有钱越是吝啬,越是吝啬越是有钱。”譬如,咸亨酒店的掌柜和食客们,他们更多地愿意把闲钱花在吃喝玩乐上,而对贫弱者的救助却不生一念。
相反,他们还在贫弱者最悲痛欲绝的时候厚颜无耻地大加搜刮,在帮办单四嫂子的儿子丧事时,他们银两照收,全不顾一个贫弱者的生死存亡。他们的冷眼旁观和不露体恤,似乎纯属理所当然。为了治好儿子的病,单四嫂子使尽浑身解数。求神、许愿、吃单方,到最后一个“压轴法子”——寄望于何医生。但宝儿还是免不了毕命的厄运。这也许是司命之所属,非医药所能挽救。但也不排除麻木庸医视贫弱者的生命如草芥,用假方滥药聊以塞责,以至夭折。据问及病情时何医生的冷语回答,这是有可能的。至少有一点,是可以窥见社会的病灶的——连单四嫂子这样一个粗女人也想到,何医生、贾家药店和自己,正是一个三角点关系。
何医生开的方单的药材,非要在贾家的济世老店才有,这说明何贾两家在经济利益上存在挫节连锁关系,而单四嫂子便成了两者之间下坠成弓形的带水布条,待到水分被榨干之后,便会变得死直。这是不折不扣的为富不仁。并非鲁迅认为这个社会人心惟危,而是这个社会确实人心惟危,只是人们觉察不到而已。人们都在这惟危的气氛中混沌地接受了这个社会麻木的生态环境。这正是作者要我们直面和愤击的所在。
一谈到明天,我们往往是畅想美好的心愿,明天代表着新生,代表着希望。然而贫苦无助的单四嫂子盼望明天病儿的情况能出现好转,但“明天”带给她的却是绝望,是丧子的更大不幸。《明天》写的是一个孩子死去、母亲失去希望的故事。故事的时间简单而集中:三个晚上两个白天。第一个晚上写守寡的单四嫂子守护生病的儿子宝儿,期盼天明宝儿的病会好一些;第二天单四嫂子带宝儿去看病,结果下半天宝儿便病死了,到晚上单四嫂子守着宝儿的尸首痛哭直到天明;第三天下午宝儿出葬,到晚上单四嫂子一个人在“太静”“太大”“太空”的屋子里思念自己的宝儿,想做一个见到儿子的梦……但即使做了这样的梦,又怎样呢?宝儿已死,守寡的单四嫂子,在一般人看来,甚至在她自己看来,还有什么希望呢?小说的开头,说鲁镇有些古风:不上一更,大家都关门睡觉了,夜半三更没睡、的只有两家——咸亨酒店和单四嫂子家。
嫂子丈夫死了,靠纺纱养活自己和三岁的宝儿,她之所以还有忍受煎熬的.勇气,唯一的力量就是源于儿子——宝儿,当宝儿天真地说“妈!爹卖馄饨,我长大了也卖馄饨,卖许多许多钱——我都给你”。她那悲苦、寂寞、凄凉、破碎的心便感到无限的温暖,连“纺出的棉纱也仿佛寸寸有意思,寸寸都活着”。但最终儿子的离去就彻底地打碎了她的梦想,也将她推向了死亡的深渊。在封建社会,寡妇的生活是十分可悲的,不管她们怎样挣扎,都逃离不了社会加予她们的枷锁。单四嫂子的悲剧令人窒息,悲剧原因是:第一,神经的麻木。几千年的封建礼教麻木了她的神经。她唯一明白的,就是把宝儿抚养大,可以挣钱养活自己,以防老送终。可是在生活贫苦的情况下,一个刚刚三岁的小生命是何等的脆弱。然而当宝儿死了之后,她什么也想不到,也不可能想到:“单觉得这屋子太静、太大、太空罢了。
们都病态的气氛中混沌地接受了这个社会麻木的生态环境。这正是作者要我们直面和愤怒的所在。当整理完宝儿的装殓后,王九妈掐指推敲,终而没有想出缺少什么了。但真的没有缺少什么了吗?死者长已矣,而活着的人呢?这是先生留给我们思考的问题。鲁迅通过《明天》中的王九妈等一系列贪婪、庸俗、自私、势利者形象,说明世界的冰冷,人与人之间道德的缺陷。同时也说明黑暗的社会不改变,明天绝不会带来希望,要想明天带来希望的现实,只有起而“扫荡这食人者,掀掉这筵席,毁坏这厨房”,“创造这中国历史上未曾有过的第三种时代”。
这是一篇几乎无人关注的小说,偶然间翻到,有些感悟,所以,在这里简略的谈谈。
一篇平静的文章,平静的描述了一个幼小生命的消亡,平静的描述了一个母亲在唯一的孩子死亡前后的心境。故事集中在宝儿死亡前后两三天,因此,“死亡”俨然成了小说的中心事件,死亡的气氛笼罩着整个小说,使这篇无人问津的小说唤起了人们对死亡的思考,从而,超越了《呐喊》中一贯的现实批判的层面。面对病入膏肓的儿子,单四嫂子无能为力,只能日夜守着,只能抱着自欺欺人的希望:“到了明天,太阳一出,热回退,气喘也会平的——这是病人常有的事。”最后他拿出所有的积蓄——十三个小银元和一百八十铜钱,到何小仙那里,准备奋力一搏。但终究挽救不了孩子的命运,只能在眼睁睁的看着宝儿死去,留给这个粗笨女人的,只有儿子最后的一声“妈”,我们知道面对死亡,任何方式的挽回都只能是徒劳,死是自然生命的规律,作为自然的一员,必然得尊崇自然的秩序,或早或晚,必然会消亡。
无数人曾试图做出肉体上的抗争,但最终以失败告终。此时,单四嫂子的心境和做法,似乎能唤起很多人的共鸣,无法超越死亡,面对无法解决的悲剧,绝境中的人们,往往会以不切实际的幻想来安慰自己,或是,徒劳的挽救必死的生命。丈夫死的时候,他还能将希望寄托在孩子的身上,听着宝儿要像他父亲一样,卖馄饨,挣钱,孝顺自己。仿佛她纺出的每寸棉纱都有意思,都活着。而此时,生活的唯一寄托——宝儿也去了,作者提到一句话“但单四嫂子虽然粗笨,却知道魂是不能有的事,他的宝儿也的确不能再见了……”于是,选择逃避,期望着在梦里能会到宝儿,逃避死亡给他的难以承受的苦痛,逃避孩子的死留给他的孤独与空洞。
明天虽然属于先生早期的文章,但此时,文章已经露出了一个敏感问题——在中国文化的语境下,面对死亡,我们做的只能是逃避?死亡,是每个生命都要面对的一个必然悲剧,包括自己的死,已经所爱之人的死。在一个没有神性关爱,没有彼岸救赎的国度,在一个悬隔死亡的文化环境下,国人无法超越死亡,当死亡的恐惧袭来,无法直面,只能以各种的方式,悲切的逃避。正如,单四嫂子极度痛苦时主动放弃了“魂”存在,而宁愿选择睡去,即便在梦中遇到宝儿,但这梦终究要醒的,死亡依然存在。记得在《呐喊自序》里,先生说过他在明天里用了曲笔,没有写单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦,这似乎也透出了先生对这种逃避的看法:虚幻、幼稚与可怜。
读鲁迅先生的药有感篇八
究竟深藏着多少秘密。
竭力的呐喊中,
是谁针砭时弊。
用笔做枪,指向封建社会,
“人吃人”的黑暗中,
“救救孩子”的声音发自心底。
幼小的心灵中,
装不下这么多的思忆——。
你为什么要吃我,
而我又何尝想吃你?
在彷徨里,
祥林嫂的悲剧,
背后却又有多少哲理。
没有天方夜谭的精巧,
也不见格林童话的细腻,
大江东去的吟诵声中,
也有着文化的精髓和民族的豪气。
而你的文章中,
这一切都不见踪迹。
黑暗的年代,
中国是一只沉睡的雄狮。
在列强的铁蹄下,
终会迎来有朝一日的奋起。
手中握着的笔,
是一把直刺向旧社会的尖刀,
黑暗中的一些人害怕了,
紧紧不放的追着你,
浓密的胡须,
爽朗的笑声,
来吧,
我的身后全是阳光和正义!
黎明前的黑暗,
终究阻挡不了太阳从东方升起。
四万万五千万的怒吼,
结束了两千多年的腐朽统治,
把封建与专制永远推向了历史!
灿烂的朝霞,
是先生血的足迹,
中华民族的革命,
有了一个新的开始!
终于,
天安门的广场上,
一面鲜艳的五星红旗在世界的东方冉冉升起,
照亮了新生的中国,
照亮了倍受屈辱的华夏大地。
然而,
浩渺的人群中,
我却始终望不到你——。
不,
我看到了,
鲜艳的五星红旗上,
你在向我们招手,
脸上那浓密的胡须下,
露出了久违的笑意!
今天,
我再次看见,
孔乙己的一生,
阿q的胜利,
长妈妈的嘱咐,
百草园的乐趣……。
读鲁迅先生的药有感篇九
伟大革命家、思想家、文学家鲁迅的作品影响着一代代有为青年。近日,我带着崇敬的心情看完了鲁迅的《朝花夕拾》。
《朝花夕拾》回忆了鲁迅青年时代的点点滴滴,概括了“一部旧中国的浓缩历史。”
鲁迅幸福的童年,一切都那样美好。《父亲的病》、《藤野先生》等作品介绍了鲁迅家庭的命运风暴,介绍了鲁迅离开祖国,东渡日本的经历。在日本他先在弘文学院学习。学医是他少年时代的一个梦想,他从日本历史中得知,日本的明治维新就是发端于医学的进步,1920xx年鲁迅在弘文学院毕业,去了仙台医专学医。但有一回在幻灯中,他看到很多中国人围观一个中国人被砍头,那么麻木,他的灵魂受到了震撼,于是他便从“医学救国”的梦中醒来。
鲁迅清醒地意识到:没有什么病痛比没有灵魂更可悲,他为了能唤醒每一个中国人的灵魂。他选择了文学艺术作为自己战斗的武器,从此迈出了人生道路上具有决定意义的一步。
鲁迅不但是伟大的文学家,更是伟大的中国人。从鲁迅的文章中,我深刻地认识到:作为中国人,要记住中国的历史,就要时时刻刻展现出中国精神,要做一个有骨气的中国人。假如外国人问起你:“你是什么国的?”你要骄傲地说:“我是中国人。”鲁迅就是一个有骨气的中国人,在国家危难时刻,在中国遭受百般凌辱时第一个站出来的,最勇敢、最坚决、最热忱的中国人!
我们残疾人也是这样。有的人因为残疾而自卑,终日抬不起头,畏畏缩缩地过着毫无意义的人生。这样就是没有骨气的表现。虽然我们是残疾人,但残疾人又怎么样?海伦·凯勒不是残疾人吗?史迪·芬霍金不是残疾人吗?邰丽华不是残疾人吗?他们有的又盲又聋,有的全身无法动弹,但他们不是照样作出了一番令人瞩目的事业吗?残疾,何必烦恼呢?残疾,并不丢脸!二十世纪初期的中国萧条、败落,但鲁迅还是勇敢地站出来战斗战斗再战斗!我们是残疾人,就不能像他这样吗?正常人也好,残疾人也罢。都是人,只要有骨气,就能让生活更积极,让我们的人生更精彩。
这世界是美好的。我生下来就是聋人,听不见美好的声音,但还是能用眼睛去听,用心去听。当我踏足大千世界的门槛,不但能发现在灰色的天空和无声的音符,不但能看到自己的忧伤和落寞,还会看到鲜花的鲜嫩和亮丽。我们有的残疾人总以条件不好、困难多呀作为没有取得成就的理由。但是,与海伦·凯勒相比,与史迪·芬霍金相比,这些困难时多么微不足道呀!天下没有不可克服的困难,同样,世上没有比自卑更可怕的命运!无论何时,无论何地,都要学会坚强,相信自己也能奏响生命的最强音!
读鲁迅先生的药有感篇十
听到这首歌,我会想起鲁迅《朝花夕拾》的《记忆中的散文集》——。
鲁迅曾在《莽原》上发表过十篇自传体回忆散文,总题目为《旧事重提》。虽然是回忆文章,但都反映出当时社会上没有硝烟斗争的痕迹。
有人说鲁迅讨厌猫,狗讨厌猫,证明鲁迅是狗。然而,鲁迅承认自己是一个讨厌猫的人。说到理由,他觉得理由相当充分,也相当公平。原因有两个,一个是和幸灾乐祸慢慢折磨弱者的人的坏脾气挺像的,另一个是猫和狮虎表亲有一对撒娇。关于这一点,我觉得猫和汉奸很像,汉奸就是汉奸,就是造反派。他们虽然是中国人,但是对侵略者很上心,鞠躬就鞠躬,脸很恶心。
然后,因为可爱的小隐鼠的死,我对猫的仇恨加深了。即使后来得知隐鼠被长妈妈踩死,这份怨恨也从未消散。
鲁迅年轻的时候有个“保姆”——,叫长妈妈。鲁迅通常叫她阿姨。她懂很多规矩,鲁迅是不耐烦的。其实说白了,那些规则就是旧封建社会的“传统文化”,叫迷信。但她具有传统女性的优秀品质:单纯善良。鲁迅年轻的时候很渴望画《山海经》,无意中跟她说了这件事,没注意。后来她休假回家,给鲁迅买的,让鲁迅对她产生了新的敬意。于是对她的最后一点误解就消失了。
长大的鲁迅去日本留学,在仙台的一所医学院读书。有两位解剖学教授,其中一位是藤野先生,留着小胡子,戴着眼镜。当时中国是个弱国,所以在别人眼里中国学生是弱智,被人看不起。但是藤野先生完全没有“种族歧视”。他待人平等,教学严谨细致。有一次,他让鲁迅抄讲稿,然后认真仔细地用红笔从头到尾加了更正,还增加了遗漏的地方,把语法错误一个一个改正,就这样一直教他所有的课。因为藤野先生正确的教学态度,鲁迅把他的画像放在书桌对面鞭策自己。
《朝花夕拾》,顾名思义,就像一个老人走在夕阳下给别人讲述过去。
读鲁迅先生的药有感篇十一
鲁迅先生是我个人比较喜爱的一位作家,也喜欢他说过的一句话:“浪费别人的时间等于谋财害命。”今日一读周先生写的《狂人日记》,看懂了一些俗世道理。
在夜间读这篇文章,不禁有些害怕。题目挺狂的,内容也疯狂至极。文中多次提到了“他要吃我”,把那个社会的人都形容成了可怕的吃人狂魔。他的哥哥,亲戚,村内人,都对他的“肉”虎视眈眈,青黑的眼,惨白的脸,没有一点人性。这也是让我感到发颤的。我怕那令人惶恐的外皮,更不想碰触那颗散发凉气的心啊!在狂人眼里,人的劣根性就这么冒出来了。
我不敢去想象那些脑里虚构出的场面,那样会让我头皮发麻。我可怜那些吃人的人,没有属于自己的思想,被千百年来的封建礼教束缚着却不屑去挣脱,我可笑那些吃人的人,不懂得身体发肤授之父母,麻木如同行尸走肉。
文中的`狂人也厌弃那些人,却只能无奈地不同他们一样。他们的脑子是混沌的,他们的双手是罪恶的,他们的嘴是污浊的。谁去救救他们啊?他们是沉睡着的,就如同当时的国民一样,他们的双眼看不到身边人,他们的耳畔也听不见自由的真谛。我痛惜晚清的腐朽,也郁结于民国时期的战乱纷飞,人民的无家可归。
最后一句——“救救孩子!”让我体会到了一颗赤心在跳动,在黑暗中发出耀眼的红光,在不安与急切里交错着,感叹那个时代之下的浮华与苍凉,同时也为有鲁迅这么一位文学大师而感到骄傲。
我们有狂人的态度,却没有他们的精神。
初二:旧人旧事旧心酸_。
文档为doc格式。
读鲁迅先生的药有感篇十二
新年的喜气还在爆竹燃放后的烟雾中弥漫,人们谈笑风生,忙着杀猪宰羊,求神拜佛,完全没有察觉到有一个人正在他们眼前死去。这个人便是祥林嫂,鲁迅笔下的一个被社会遗弃的乞丐。
鲁迅生动地塑造了祥林嫂这个受侮辱、受压迫的旧中国农村劳动妇女的典型形象,深刻地揭露了封建礼教对劳动妇女的精神摧残。祥林嫂勤劳、善良、质朴、顽强,对于封建礼教横加给她的种种迫害与摧残,她曾进行过不断地挣扎与抗争,但终究还是被旧社会压垮、吞噬了。不但平平安安地做人的权利没有争得,就是完完整整地保全自身的希望也已破灭。祥林嫂的反抗完全是出于自发的,她对自身的反抗还缺乏正确的认识,常常把生活的希望寄托于封建势力和封建迷信思想,因而从某种意义上说,祥林嫂的反抗本身就带有浓厚的悲剧性。祥林嫂作为一个受侮辱、受迫害、被剥削、被奴役的旧中国劳动妇女是富有典型性的,她的悲剧是社会的悲剧,她的生活遭遇、思想轨迹及被扭曲的性格充分暴露了旧社会对劳动妇女的深重压迫,尤其是精神摧残。
如果能让祥林嫂在我们这个时代再重生一次,也许她能够像现代的中年妇女一样,让自己的儿子丈夫挽着,幸福地笑着!
读鲁迅先生的药有感篇十三
鲁迅给我们留下了什么?以往思考这个问题,往往罗列鲁迅的一系列观点,不妨换一个角度,鲁迅在精神特质和思想方法上留给我们什么启示。观点是具体的,容易随着历史的行进而增光或褪色;精神特质或思想方法,则具有潜在的普适性,运用之妙,可以进入新的精神过程。
鲁迅有33篇小说,有16篇写到"眼光".《奔月》写羿"身子是岩石一般挺立着,眼光直射,闪闪如岩下电,须发开张飘动,像黑色火".《拿来主义》"要运用脑髓,放出眼光,自己来拿".《绛洞花主·小引》谓对于《红楼梦》,"单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……"可见眼光是认知世界关键。如清人吴乔《围炉诗话》卷六说:"读书须眼光透过纸背,勿在纸面浮去。"。
香港版《鲁迅作品精华》作《弁言》也说过:"‘鲁迅眼光’,已经成为二十世纪中国智慧和精神的一大收获,一种超越了封闭的儒家精神体系,从而对建构现代中国文化体系具有实质意义的收获。在鲁迅同代人中,比他激进者有之,如陈独秀;比他机智者有之,如胡适;比他儒雅者有之,如周作人;唯独无人如他那样透视了中国历史进程和中国人生模型的深层本质,这就使得他的著作更加耐人重读,愈咀嚼愈有滋味,读后感《重读鲁迅有感》。"。
比如解剖国民性的命题,《阿q正传》写阿q式的革命:阿q所梦想的革命武器,不是民主共和,他连自由党都讹成"柿油党",反而《三国》《水浒》《封神》等小说及地方戏剧《》中的各种兵器,板刀、钢鞭、、洋炮、三尖两刃刀、钩镰枪,成了他想象中合群打劫的家伙,带有民俗狂欢的讽喻性。鲁迅眼光看透了群体潜意识。鲁迅有一个透入人们灵魂的发现:"专制者的反面就是奴才,有权时无所不为,失势时即奴性十足。"(《南腔北调集·谚语》)这是鲁迅的眼光,那种认为鲁迅解剖国民性是受西方传教士影响的"殖民思想",是离开事物的本质,或把事物本质虚无化的不实之论。
香港版《弁言》还说:"谁能设想鲁迅仅凭一枝形小价廉的‘金不换’毛笔,却能疾风迅雷般揭开古老中国的沉重帷幕,赋予痛苦的灵魂以神圣,放入一线晨曦于风云如磐?他对黑暗的分量有足够的估计,而且一进入文学旷野便以身期许:‘自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门’,放靑年一代‘到宽阔光明的地方去,此后幸福的度日,合理的做人’。这便赋予新文化运动以勇者人格、智者风姿。
很难再找到另一个文学家像他那样深知中国之为中国了。那把启蒙主义的解剖刀,简直是刀刀见血,哪怕是辫子、面子一类意象,国粹、野史一类话题,无不顺手拈来,不留情面地针砭着奴性和专制互补的社会心理结构,把一个国民性解剖得物无遁形,淋漓尽致了。读鲁迅,可以领略到一种苦涩的愉悦,即在一种不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中,体验着他直视现实的‘睁了眼看’的人生态度,以及他遥祭‘汉唐魄力’,推崇‘拿来主义’的开放胸襟。他后期运用的唯物辩证法也是活生生的,毫无‘近视眼论匾’(参看他的杂文《扁》)的隔膜。我们依然可以在他关于家族、社会、时代、父子、妇女,以及文艺与革命,知识者与民众,圣人、名人与真理一类问题的深度思考中,感受到唯物辩证法与历史通识的融合,感受到一种痛快淋漓的智慧禅悦。
他长于讽刺,但讽刺秉承公心,冷峭包裹热情,在一种‘冰与火’共存的特殊风格中,逼退复古退化的荒谬,逼出‘中国的脊梁’和‘中国人的自信力’。鲁迅使中国人对自身本质的认识达到了一个新的历史深度,正是这种充满奇痛奇快的历史深度,给一个世纪的改革事业注入了前行不息的、类乎‘过客’的精神驱动力。"。
鲁迅杂文,得力于他那种随手拈来的杂学。民初鲁迅,是一个独特的精神存在。他以沉默排遣痛苦,也以沉默磨练内功。思想痛苦的医治,使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果没有民国初年的校古碑,抄佛经,搜集汉画像和金石文物,就没有这位具有如此深邃的精神深度,深知中西文化之精髓之鲁迅。鲁迅的人文兴趣广泛,少好绣像、俗剧,长嗜古碑、汉砖和木刻,借以体验文化趣味和古人心灵。文学家的鲁迅,是以博识者作为其文化修养背景的,1925年作《看镜有感》一文,写得如此驱遣自如,诚然显示了博识者风采。杂文,乃是鲁迅创造的与民族国家共患难的文化方式。
鲁迅是大智大勇的启蒙斗士,《自嘲》诗云:"横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。"骨头之硬,来自鲜明而热烈爱与憎的锤炼和淬火。"敢说,敢笑,敢哭,敢怒,敢骂,敢打,在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代!"《女吊》写一种"民俗活化石",甚至是"女鬼活化石"."鬼"也有化石吗?鬼本该连着"黑暗"和"死",鲁迅却从中激活强悍的生命,由此建构了现代中国文学上无可重复的意义方式和意义深度。
由1918年写《狂人日记》的惊世骇俗,到1919年写《孔乙己》的委婉精妙,在不到一年间,鲁迅小说形式发生本质性的变化,显示了鲁迅文学世界的出手不凡和渊深莫测。在《孔乙己》中,鲁迅捡起故乡街市有如随风飘落的一叶陈旧人生的碎片,夹在狂飙突起的《新青年》卷页之间,由此审视着父辈做不成士大夫的卑微命运,行文运笔充满着悲悯之情。这就是他们的"含弘光大,品物咸亨"吗?其地名、其人名,充满反讽的张力。
不仅文章与文章之间追求思想形式的原创,而且书与书之间呈现了精神求索的独特的深度。《呐喊》冲击力强,《彷徨》反思性深。《祝福》反思五四的启蒙。辛亥过去近十年,五四大潮正在奔涌,然而讲理学的本家叔辈老监生鲁四老爷大骂的"新党"还是康有为,似乎历史并没有由于思潮推涌而迈步前进。《孤独者》反思"孤独".胡适1918年发表《易卜生主义》,里面引用易卜生《国民公敌》的话:"世界上最强有力的人就是那个最孤独的人。"对此深度反思的结果,孤独的魏连殳,怎么能说是"世界上最强的人"呢?他只有一句"我还得活几天",这是魏连殳求生意志的宣言,在行文中反复鸣响。在走投无路之际,他当了军阀杜师长的顾问,出卖人生价值为代价的,胜利意味着失败:"我已经躬行我先前所憎恶,所反对的一切,拒斥我先前所崇仰,所主张的一切了。我已经真的失败,——然而我胜利了。"。
《伤逝》沉浸于对更年轻一代知识者的思想文化的反思,反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一开头就说,"如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己",为全篇定下了哀婉的忏悔格调。哀婉源自对青年知识者的青春礼赞,以及对青春失落的哀伤。其中剔出了一种"被系住的蜻蜓的哲学":"就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般,被系着细线,尽情玩弄,虐待,虽然幸而没有送掉性命,结果也还是躺在地上,只争着一个迟早之间。"这条摆脱不掉的细线,就是社会习俗、宗法势力、经济体制,左右着青年知识者的命运。《离婚》反思启蒙主义和女性主义思潮翻滚后,乡村依然是士绅的厅堂原则压倒和制约着乡野原则。七大人故弄玄虚的"屁塞",轻而易举地打翻了爱姑的"钩刀脚",这就是中国乡村社会权力结构的"无物之阵".
以往的鲁迅研究的显著特点,是侧重于思潮,尤其是外来思潮对鲁迅的影响。这方面取得的重大突破,自不待言,然而以往即便谈论鲁迅与传统文化的关系,也侧重于思潮对这种关系的冲击而产生的变异,就脱离了文化血脉的根本性了。鲁迅说过:"外之既不后于世界之思潮,内之仍弗失固有之血脉,取今复古,别立新宗,人生意义,致之深邃,则国人之自觉至,个性张,沙聚之邦,由是转为人国。"(《坟·文化偏至论》)他是把思潮和血脉并举,而使之相互对质,一个巴掌拍不响,两个巴掌才能拍出文化新宗、人生意义和国人之自觉。
鲁迅的文化血脉既深且广,深入历史,广涉民间。鲁迅的文化血脉,论其大宗,相当突出的是要从庄子、屈原、嵇康、吴敬梓,从魏晋文章、宋明野史、唐传奇到明清小说,甚至要从绍兴目连戏、《山海经》、金石学和汉代石画像中去寻找,去把握。鲁迅一生,主要是1915年至1936年这个二十年的两端,购得碑刻及石刻、木刻画像拓片近六千种。这成为鲁迅文化血脉里拥有的一笔重要的思想资源。
没有如此精深的传统学术修养,鲁迅是不可能写成《看镜有感》这类杂文的,也不可能以山东嘉祥和河南南阳的汉代石画像考见的生活史和心灵史,从中发现"东方美的力量",借以遥祭"汉唐魄力".既关注鲁迅借鉴外来思潮,又顾及鲁迅植根于本国文化血脉,才能超越研究"半鲁迅"的局面,还原一个"全鲁迅".