人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。写范文的时候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
散文名篇短篇篇一
天不雨，地大旱，物焦燥，人烦躁，便盼雨下来。
该下场透雨了，前些时日，打了几场空雷，闪了几闪，下了几个雨星星，似乎没起什么大作用，听说，据研究，雷电能给土壤施加氮肥，能肥庄稼；可是久不下雨，光有肥也不行的，还要有雨水滋润的。
便人人盼雨。
下午，刮起了比较大的风，人们，连儿童都说“真风凉”。风能吹来云雨的。就愿风继续刮，大刮。
人工增雨的效果不知如何，很久没有听到那“通通通”的炮声了，“人定胜天”的命题总是要得以验证的，因为人在地球上，甚至在太阳系内很有作为的。
盼雨，人人似乎都这么想，因为已经几乎半年没有一场透雨了。
但生命力旺盛的树木花草、绿化带中的绿化植物，显示出了强大的生命力，仍以绿绿的色彩傲然示人，但也有一些高大的树木，如白杨们陆续掉下了干枯的叶子，萎缩在大地上，被风一吹，涩涩地瑟瑟地抖动翻滚着。
那片背阴处的绿化草仍显着茂盛的生机，长长的叶片盘旋成一个个的旋涡状，很有韵致，很受看。
总是该下雨了，地里的夏播庄稼可受不了，要减产了，很多在收割后的麦茬间弱弱地生长着，蔫蔫地，似乎很委屈、忍受着干旱的折磨。
草树苗无语，默默地，但也会在盼雨的。
人们也是，犹是农人们，那心情自不必待说了，“农夫心内如汤煮”，“公子王孙把扇摇”却不必了，有各式风扇、空调、避暑山庄等好物件、好去处的。
骑小车玩耍唰唰而过的儿童的一句“真风凉”也道出了雨前行风的风情，风情无边无限，儿童直觉只觉风在暑热炎阳下的柔情，故而一声赞。
求雨？呵呵，古人做过很多法事，甚至有牺牲，但天还是天，亘古未变，依然按其规律运行，风雨雪霜，即时而至。
其实，雨水不均的，似是显示天公不公；沿大江一带的城市雨水过剩，已成灾祸；然为何不在干旱之域分些许？问天，不应；问地，树木摇曳呼儿呼儿，无它语声。
就心内盼盼罢了，默默祈祷：“天，来一场透雨！”
散文名篇短篇篇二
赤壁之战的故事，在我国几乎是家喻户晓，尽人皆知。从正史到演义，从戏曲到影视，都把这场规模浩大的古代战争，渲染得丰富多姿，波澜壮阔。赤壁鏖兵是意义重大的战略决战，战争的开端，是孙刘两家的生死存亡；战争的进程是如何以弱胜强；战争的结局，奠定了三分天下各占一方。
历史的本身情节就十分生动，又经过艺术化的处理就更加热闹非凡。像舌战群儒、草船借箭、蒋干盗书、黄盖诈降、诸葛借风、火烧战船、败走华容等一连串的精彩故事，久已深入人心，就连不识字的老头老太太也都会说：“周瑜打黄盖—愿打愿挨”可见其影响之深广。
赤壁怀古之作，最著名的便是一诗、一词、一赋。诗《赤壁》“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这是杜牧的名作。词《念奴娇·赤壁怀古》和赋都是苏东坡的。虽然是在同一个地方，缅怀同一件事情，但却有着不同的意蕴和情致。
比较而言，杜诗写得清丽俊逸，贵在巧思；苏词则写得雄浑豪放，气势磅礴。杜牧完全避开了正面，既不写景也不叙事，而是通过一份战争遗产来引发怀古之情，让人们想到那场惊心动魄的战争。然后却陡然一转，从反面去假设战争的另一种结局，其妙处尽在于此。咏史不落窠臼，出神奇于百炼，起别趣于寸心，这正是小杜七绝的特点。
苏轼的词写得豪迈壮阔，雄奇无比，把写景、咏史、抒情三者融为一体，从正面着笔直入主题。一开始就以非凡的气魄，极力把时空扩展开来，立刻就展现了一幅雄伟壮观的画面。让人仿佛看到了诗人正兀立岸边，望浩浩之长江，叹悠悠之历史；对巍巍之赤壁，涌翩翩之浮想。
他写出了壮丽的景色，惊涛拍岸，飞珠溅雪，汹涌澎湃，气象万千；他写出了栩栩如生的人物，使雄姿英发的周瑜在他的遥想中出现，如见其音容笑貌；他写出了深沉的感慨，在昂扬激越的词句后面，分明是无奈的苦涩，压抑的情怀。这首词气势之宏大是前无古人的，是苏词及豪放词派的代表作品，其雄刚超迈足以傲视古今。
赋，是我国古代文学中的一种独特之文体，它始于先秦，盛于汉魏，源远流长，不绝于历代。古赋接近于诗，班固曾说：“赋者，古诗之流也”，虽然字不分行，但一般都是句式整炼而协韵，有别于诗的是“不歌而诵”，即是不便咏唱的诗。至唐宋时，由于古文运动的兴起，给赋体注入了新的活力，从而产生了词情并茂，声韵和谐，骈散揉合，长短错落的文赋，《赤壁赋》即是文赋中的代表性名篇。其构思之精巧、立意之高远、谋篇之严谨、词采之清丽，韵味之隽永、气脉之顺畅，都是卓立古今，罕见其匹的。
还是先让我们进入他的心灵轨迹吧：
“壬戊之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”
“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间，白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”
苏轼是品月的高手，谁人不知他的《水调歌头》？果然，随着月的出现，整个情调为之一变。她冉冉升起于东山之上，宛如在协奏曲中，小提琴拉响了明亮的主旋律，她徘徊于斗牛之间，使夜空更显得深邃幽远；她把清冷的光洒向了秋水，使江面更增添空旷茫然。至此，苏轼已经布下了如诗的梦境，以便把情感升华到沸腾的顶点。突然，他又忽发奇想，魔法般地使船缩小，变成一叶芦苇飘浮于万顷之茫然。他把自身缩小正是为了反衬江天的浩瀚，又让风来吹送轻舟，拂荡衣袂，浩浩乎，飘飘然，如梦如烟，怎不让人身心俱醉，晃若登仙？写到这里完成了第一段落，而这仅仅是一个精彩的发端。
“于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：‘桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方’。客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声鸣鸣然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”
“苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：‘何为其然也？’客曰：月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？”
这话不用别人来问，苏轼自己就首先发问了：“何为其然也？”有问必有答，这很自然地就引出下文，整个第三段落，都是客人在申述悲之由来，他的满腹惆怅，首先是由于吊古伤今，由赤壁联想到曹操，想到他的文治武功，想到他的英雄一世，想到他当年在此的赫赫声威，如今他又在哪里呢？如果仅有这种怀古之叹，来作为悲的由来，那是太不够了！先别忙，这仅是第一层意思，好戏还在后头。
“况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以邀游，抱明月而长终，知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
他又在缩小自己了，变成了极平凡的小人物，然后再去和历史上的大人物比较。请看，连英雄豪杰都难免被时光所淹没，像你我这样的等闲之辈就更不值一提了，难道还不可悲吗？这已经不是替古人担忧了，而是联想到自己，在这“无才可去补青天”的王权社会里，纵有鸿鹄之志，又能如何？这应该是他的心里话。
这种对比所引伸出的结果，更是叹人生之短暂，羡大自然之永存，他幻想着去与神仙为侣，却拥抱宇宙达到永恒，但绝无实现的可能。愿望破灭了，因此，才托遗响于悲风。到这，那悲的由来才算写够了！这段客之所言给全篇的文势造就了跌宕，形成了波澜，从而逼出了畅谈哲理的第四段，那才是全文的点睛之笔呢。
“苏子曰：客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”
苏轼首先把话题扣紧在水和月上，并以水之川流，月之盈亏，来讲述变与不变之哲理，这正是全篇的题旨。其实，所谓的“客”无非是一种假托，虚拟人物来制造议论的话题，这是中国古赋的传统手法，就像司马相如笔下的子虚、乌有先生一样。他这番“变与不变”的阐述是全文的意脉之所归，早就在这里等着呢！前面的泛舟之乐，箫声悲鸣，客之发议，都是在一步步地往这引，如笋剥壳，如茧抽丝，逐层深化，终于至此，这是多么缜密精湛的艺术构思啊，“立片言以居要”，妙就妙在这里！”
“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
东坡居士的“变与不变”之妙理，还只是思想认识上的旷达，欲解脱精神上的苦闷，还需有行为上的超逸，于是他又以“风月本无价，山水自有情”来劝慰‘客’，应该在大自然中寻找精神寄托，胸襟自会开阔，忘却一切荣辱得失。这实际上是他给自己开出的药方，当时，苏轼正处于仕途逆境，刚刚因为“鸟台诗案”而被捕下狱，险些丢了性命。
由湖州知州贬为黄州团练副使，仍是待罪之身，限定本州安置，不得签署公事。官场失意，抱负成空，这是他悲之由来。但另一方面，他在黄州虽躬耕垄亩，处境艰辛，而豪旷不异于往日，常与田父野老交游，在谈笑中将尘俗权贵视如草芥，这是他乐观开朗的性格所决定的。因此，《赤壁赋》中主客的所述的悲观与达观，表露的都是他自己的情怀，假托于主客，无非是在表演一出精彩的自拉自唱。
“客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕籍乎舟中，不知东方之既白。”
最后一段的结尾，写得简短精炼，但却在情感上再起波澜，并能关照全局且留下隽永的余味。由于苦闷暂得解脱，故“客喜而笑”，从而完成了全文的由乐而悲、再从悲到喜的情绪转换。由开始的泛舟到最后的枕舟，由月出东山到东方既白，首尾呼应之妥贴，浑然天成。再看那酒杯，从“举酒属客”到“饮酒乐甚”，进而“洗盏更酌”，直至“杯盘狼籍”，好一件贯串道具，正体现了匠心之巧。
那最后的一句更有意思，虽然只是平淡地说：“他们躺在船上就睡着了，连天亮都不知道”，但游乐尽兴之意却跃然纸上，还用明说吗？总览全篇则可领悟，东坡文章果然似行云流水，纵横多姿。他那超凡之笔很从容地就达到了化景物为情思，融哲理于诗意，将压抑之情包容于旷达之想，极尽神妙。难怪明代有学者叹服地说：“古今之文，至东坡先生无余能矣！”推崇之情，无以复加。
在中国文学史上，苏轼的名字是光芒四射的，他不仅文章盖世，还是个诗书画全才。即便是饮食养生之道，他也不比后世的营养专家差。他很崇拜韩愈，称颂韩文公是“文起八代之衰”。但后人评价唐宋八大家时，却有：“诗到苏黄尽”之叹。他的词，一扫晚唐、五代浮艳之风，开创了豪放词派之宗，与辛弃疾之词并称“苏辛体”，在书法方面，他长于行楷，用笔丰腴跌宕，有烂漫之趣，与米芾等合称宋代书法四大名家；他擅长画竹，并喜作怪石枯木，论画主张神似，为文人画之倡导者，“胸有成竹”的典故正是他的名言。在文章、诗、词、书、画五项中，他是全能冠军，多才多艺，历代罕见。
值得称道的是，在唐宋八大家之中，苏氏一门就占了三个。其父苏洵和弟弟苏辙，都是文章泰斗，在文学史上都有着辉煌地位，一门三杰，传为美谈，清代选编的`总集《古文观止》，从先秦到明末，选了又选，挑了又挑，收了文章二百二十二篇，而苏氏父子竟占了二十四篇，可见他们爷仨的份量。为了对三苏加以区别，他们兄弟俩被人们称为大苏、小苏，其父则被称之为老苏。
尽管苏氏父子名高天下，才冠当时，但居官却均未显达。苏洵仅当过秘书省校书郎、县主簿等微职，大小苏兄弟虽同科登第，但仕途都很坎坷，屡遭厄运，几经谪贬，经常处于逆境。苏轼在黄州写《赤壁赋》的时候，正是他最倒霉的时候，生活也较为贫苦，他曾在诗中写道：“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。”诗中所说的东坡，便是他筑室自居的宅东之土坡，他那永垂后世的雅号——东坡居士，就是这么来的。
历史有时也会开一些不大不小的玩笑，那个曾被唐宋两大诗人吟咏过的黄州赤壁，其实并非“三国周郎赤壁”，原来在湖北省境内有几处赤壁，除黄州之外，还有武昌县西南，嘉鱼县东北，蒲圻县西北三处，都叫赤壁，杜牧在四十岁的时候，曾任黄州刺史，他所咏的《赤壁》与苏轼所游之处，是同一个地方，经考证，当年周瑜大破曹兵，火烧战船之处是蒲折西北的长江南岸，对面便是曹操败走的鸟林。
苏轼对此也许未必全然不知，所以他词中才特意点明了“人道是三国周郎赤壁”，等于宣布了“我是听说的，借以抒怀罢了！”。不过，历史既然造就了名人，名人反过来也能造就历史。真实的赤壁也许只是杀戮的见证，在此已无多大的意义，而苏轼笔下的赤壁，已然是精神的升华，唤起了后人无尽的遐思和感悟，人文的美学价值便在于此。在清朝的康熙年间，正式将黄州赤鼻矾定名为“东坡赤壁”，并在那里修了二赋堂等建筑，以纪念那位伟大的文豪。
熙宁九年十月，王安石变法受挫，变法动向发生逆转，一些投机新法的分子，结党营私，倾轧报复，耿直敢言的苏轼成了官僚们政治倾轧的牺牲品。
元丰二年四月到达湖州，七月二十八日突然遭到逮捕，罪证是苏轼的一束诗文。原来在苏轼的诗文中曾流露过一些牢骚，表示过对新法的不同意见，也针砭新法的流弊，其目的无非是“缘诗人之义，托事以讽”，这些就成了遭受弹劾的把柄。那些奸佞的小人诬蔑他“衔怨怀怒，恣行丑诋”“指斥乘舆”“包藏祸心”，把他投入大狱。一时亲友惊散，家人震恐。
苏轼在狱中遭受诟辱折磨，有时感到难免一死，曾写两首诗与弟弟诀别，有“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”的诗句。幸亏亲友的营救，当时的宋神宗也不想杀他，这年年底，结案出狱，以水部员外郎黄州团练副使的名义被贬谪到黄州。
元封三年正月到黄州，苏轼一住就是五年，在这里他生计困难，在友人的帮助下，开了几十亩荒地，掘井筑屋，躬耕其中，号“东坡居士”。苏轼在黄州思想是矛盾的：一方面，他对受到这样残酷的打击感到愤懑、痛苦；另一方面，时时想从老庄佛学求得解脱。同时，在他躬耕农事与田父野老的交往中，感到了温暖，增强了信心，他一方面表现了旷达自适的性格，一方面也使他的思想更接近现实。他的前后赤壁赋正反映了这时的思想情感。
苏轼在黄州的所言所思、所作所为，都会令我们情不自禁地思考这样一个问题：黄州的苏轼到底潇洒在何处？他耕种庄稼、走进厨房、广交朋友、慈悲为怀；他撰写著作、勤奋读书、强身健体、反躬自省。黄州的苏轼没有颓废，没有消沉，更没有在黑暗的角落里独自咬牙切齿，而是尽可能地反思自己的过去，充分理解现实的处境，努力创造生活的乐趣，积极探求生命的意义与价值，他要努力使自己成为艰苦生活的主人而不是奴隶，这也许就是我们所说的黄州苏轼的潇洒与成熟。
壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵“明月”之诗，歌《窈窕》之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“月明星稀，乌鹊南飞。此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍。此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也。盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。”
客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
元丰五年七月十六日的夜晚，苏轼与几位要好的朋友，泛一叶小舟，在赤壁之下饮酒赏月。
那时节，江上清风习习吹来，水波泛起阵阵涟漪，大家一边开怀畅饮，一边情不自禁地吟唱起《诗经》中那首美丽的《月出》诗篇：“明月出来是多么的明亮，美人的容貌是多么的俊俏！她的身材如此的窈窕，止不住的相思啊令我烦恼！”不一会儿，皎洁的明月从东山那边缓缓升起，徘徊在闪烁的南斗和牵牛两个星座之间。举目一望，但见一派茫茫的雾气横越大江，水色与天光交相辉映，好一派缥缈如仙的景象！于是，大家任由这小舟在浩淼苍茫的江上随意漂流，船儿好像在空中腾云驾雾，不知道要去向何方；又好似离开了喧嚣的尘世，飘飘然飞上天空化作了神仙！这样的境界真是妙不可言！
东坡居士止不住边饮酒边敲击着船舷唱起歌来，他唱道：“扬起手中的船桨啊，拍打着清澈的江水；船儿溯流而上啊，月光多么明亮；我的心儿早已飘向远方啊，美人多么令人向往！”听着这感伤而动人的歌声，朋友中一位名叫杨世昌的道士和着歌声吹起了洞箫，那呜呜的箫声如怨如慕，如泣如诉，一曲终了，余音袅袅，不绝如缕。真要使潜藏在深渊中的蛟龙开始翻滚乱舞，又要使孤舟上的寡妇伤心落泪。
这箫声令东坡居士神情忧郁哀愁，他不禁整了整衣襟，端坐起来，问杨道士：“您的箫声为何如此悲伤呢？“东坡的一句问话不想却引出了杨道士的一番大道理来。杨道士说：“月明星稀，乌鹊南飞。这不正是曹操曹孟德的诗句吗？从赤壁向西望去是赫赫有名的夏口，向东望去则是闻名遐迩的武昌，其间山川河流缭绕、林木郁郁苍苍，不正是当年周瑜周公瑾围困曹操的地方吗？想当初曹操刚刚攻破荆州，收取江陵，大军顺流东下，雄伟的战船连绵千里，鲜艳的旌旗遮住了天空，曹操举起酒杯面对浩浩的江水，握着长矛写下慷慨激昂的诗篇，真不愧是盖世的英雄！可现在他又身在何处呢？曹操这样伟大的人物尚且如此，我们这些凡夫俗子整日不过在沙洲上捕鱼打柴，终日与鱼虾麋鹿为伴，驾着小船，举起酒杯相互敬酒，真好比朝生暮死的蜉蝣，不过是沧海中的一粒小米罢了！我感慨生命的短暂，羡慕长江的永恒，想要如神仙一样遨游无穷，与明月一样永生不灭，但是又知道这并非轻而易举的事情，所以将这悲伤的箫声寄托在秋风中。”
听罢杨道士的这一番道理，东坡微微笑着说：“您了解江水与月光么？江水日夜流逝，但没有一份减少；月光由圆而缺，但没有一点增损。生与死不过是生命的不同存在形式。由生到死，就像流水由西到东，明月由盈而缺，生命本身其实并无变化。要说变化，天地万物每一秒钟都在变，要说不变，天地万物从来都不曾消失。天地万物，各有其主，不是自己的，一分一毫也无法获取。只要我们愉快地享受这江上清风，山间明月，不就是与自然一起变化吗？又何必担忧生命的短暂，羡慕江水的永恒呢？”
显然，杨道士对时间、生命的领悟还仅仅局限在个人始终的小天地里，因此当他面对大自然无穷无尽的生命力时，便自然发出悲观哀伤的叹息；苏轼则不同，在他看来，人与自然是一体的，人本来就是自然的一分子，自然无所谓生与死，生与死都只不过是生命的不同形式罢了。而时间的长与短、永恒与变化也是相对的，只要能够将自己的生命都融于清风当中、明月当中、江水当中，将自己的每一分有限都投入到自然界无限的境界当中去，享受每一分生命、月光、清风，就是永生、永恒。
苏轼的一番妙语使朋友们豁然开朗，大家重新开始高高兴兴地吃吃喝喝，不知不觉，横七竖八地睡在船上，直到天光大亮。
苏轼在《前赤壁赋》中，面对赤壁的山水风月、主客的扁舟渔唱等可入诗境的各种物象，着重描写了水、月两种优美的意象。水是七月长江之水，月乃八月中秋之月。其时之水“清风徐来，水波不兴”、“白露横江，水光接天”；其时之月“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”。水状茫茫无际而雍容舒展，月色浓华可人而与水相照。水若无际，月若无际。不辨何处是水，何处是月，只觉得置身于一片无挂无碍的“空明”之中。万千毛孔，俱为舒展；百端俗虑，一齐抛撇。于是才引发了“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的极度自由之感。
这是散文自《庄子》以后久违了的精神逍遥游的再现。冯“虚”即游于“空明”也，它将水月的色性融为一体，比谢庄的《月赋》、张若虚的《春江花月夜》更能得水月相交之神髓。因为谢庄借月写相思之情，月在天外；张若虚见水月兴人生之感，月在心外。而苏轼则将水月之美用心去感觉去揉合了——这才能找到“空明”一词来形容水月相融之境，和它给予人心的无比熨贴和自由感。而“浩浩乎”、“飘飘乎”直陈襟怀恣畅之感，已是顺乎水月之美的导引，自然产生的了。“冯虚御风”、“羽化而登仙”皆是借用道家典籍所记真人、成仙之事表明内心极度自由、不虑世情之境。它们意味着，如此不见水月、只觉空明之境不仅是作者摆脱俗情的诱因，也是其精神臻于空明后外在的象喻。由此空明见彼空明。空明的境界是一种万虑都歇的无欲无机之境，而水月则是一种能滤洗人的烦忧、使人进入自由思考的有意味的物象。平日兴趣落于人伦的孔子之见流水而感慨时间与存在，性格潇洒无羁的李白之因明月而人静起乡情，最能表明水月的这种精神导向性。佛教禅宗认为它是一种思想的象喻。“一月能映千江水，千江水月一月摄。”释子借一月与千江之月的关系喻言自性（佛性）与他性（一切性）、有和无、变和常的辨证关系，在世界的差别之中更注重无差别的觉悟。因此，水月之象也是佛徒参禅证道的入门处。
宋代禅思想深入人心，理学济以禅思，诗学济以禅喻，士大夫们大都将禅思作为思想的增容剂，苏轼也不例外。在此空明静观之夜，苏子见水月而起幽情，在静观中超越得失人我的思想局限，由道入禅，合道与禅，仰观宇宙、俯察自身，反思自身与宇宙的本性，进入哲学本体思考之境。他和释子一样，也借水月为喻，在仿佛永不消逝——“逝者如斯，而未尝往也”，“盈虚者如彼，而卒莫消长也”——的水月中，感觉到永恒同样潜伏在自己的体内：“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。这样，即使明知一切都在微小的时段中发生变化，“天地曾不能以一瞬”，也因为自己具有与天地宇宙一致的“变中寓有不变”的本性而欣喜，为自身融入自然、获得自然性而满足。思想在自由之境穿行而获得的这种禅思如佛光自照，令他在一瞬间释滤了长期以来囤积的压抑和苦闷，精神与肉体一起放松在这空明的禅境中。沐浴着无尽的清风明月，主与客一起摆脱了，自由了，安然酣眠在水月奇境之中，仿佛连梦也不来骚扰一下。
其实，《赤壁赋》中的这一番主客对话，就是苏轼内心的独白与对话，是过去之苏轼与如今之苏轼的对话，是旧我与新我的对话，从某种意义上来说，它代表着苏轼对生命的反省与超越。清代古文家方苞评论这篇文章说：“所见无绝殊者，而文境邈不可攀，良由身闲地旷，胸无杂物，触处流露，斟酌饱满，不知其所以然而然。岂惟他人不能模仿，即使子瞻更为之，亦不能如此适调而畅遂也。”（引自《评注古文辞类纂》）苏轼通过各种艺术手法表现自己坦荡的胸襟，他只有忘怀得失，胸襟坦荡，才能撰写出“文境邈不可攀”的《赤壁赋》来。
苏轼《念奴娇·赤壁怀古》。
《念奴娇·赤壁怀古》这首被誉为“千古绝唱”的名作，是宋词中流传最广、影响最大的作品，也是豪放词最杰出的代表。它写于神宗元丰五年（1082）年七月，是苏轼贬居黄州时游黄风城外的赤壁矶时所作。此词对于一度盛行缠绵悱恻之风的北宋词坛，具有振聋发聩的作用。这首词感慨古今，雄浑苍凉，大气磅礴，昂扬郁勃，把人们带入江山如画、奇伟雄壮的景色和深邃无比的历史沉思中，唤起读者对人生的无限感慨和思索，融景物、人事感叹、哲理于一体，给人以撼魂荡魄的艺术力量。
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
看呐！滚滚的长江水浩浩荡荡朝着东方流去，让我们不禁想起孔子的感慨：”逝者如斯夫，不舍昼夜！“你看那大浪淘沙，淹没了古往今来多少风流人物！在那山崖的西边，就是传说中三国周瑜大破曹操百万雄师的赤壁！多么宏伟雄奇的赤壁！那陡峭险峻的山崖高入云霄，仿佛要横穿天空，刺破苍穹！多么恢弘汹涌的长江水，掀起一阵阵滔天巨浪，卷起千万堆澎湃的雪浪。历史啊，是如此的惊心动魄，人生啊，是如此的壮怀激烈！锦绣江山孕育出多少英雄豪杰，然而，却早被无情的时间冲刷得干干净净！
这是词的上阙。用一句话来概括就是：惊心动魄的美丽！
词的下阙更不得了！想想当年的周瑜周公瑾，何等的幸福、何等的浪漫！”小乔初嫁了！“其实我们都知道，小乔与周瑜并非在赤壁大战时结为百年之好的，东坡之所以偏偏要在这里强调”小乔初嫁“，就是要让小乔这个久久站在三国英雄视野之外的美丽女性走入英雄的、历史的画卷之中，就是要让上阙那惊心动魄的美丽化作柔情似水、佳期如梦的靓丽！诗人紧接着说：”雄姿英发，羽扇纶巾“，让娇美柔情的小乔走入历史，就是为了更加衬托周瑜盖世英雄的气概！但这还远远不是全部，没有小乔，周瑜这个英雄的身上就少了许多儒雅从容、潇洒风流的气派！所以紧接着就说：”谈笑间、强虏灰飞烟灭！“消灭曹军，不过是谈笑之间，举手之劳！这才是儒将风流，这才是大英雄的气度！
你看，这就是苏轼心中的历史：如画的江山，滔滔的大浪，雄奇的峭壁，多情的美人，风流倜傥的英雄，千古流传的功业！然而，苏轼又是多么的感伤！赤壁再壮阔，英雄再浪漫，与自己又有什么相干？看看自己蹉跎半生，依然老大无成，却只顾在这里发出徒劳无用的感慨，苏轼啊苏轼，你也真是太过多情，难怪生出这么多的白发！
小乔是很美丽，周郎是很潇洒，赤壁大战是很辉煌，然而这些如今又在何处呢？人生不过是一场大梦，又何必为虚幻的历史伤感多情，为自己的老大无成而暗暗悲伤呢？也许只有江水、明月才是永恒的存在，且让我们与江月共饮，好好领略这赤壁的美丽夜晚吧！
这是词的下阙，用一句话来概括就是：潇洒多情的感伤！
《念奴娇·赤壁怀古》是一声宏伟的叹息，一个壮阔的悲哀，一次飞越历史的翱翔。无论是惊心动魄的美丽，还是潇洒多情的感伤，都是一种深情的执着、深情的眷恋、深情的向往。而这，不正是苏轼所要极力超脱、极力超越的束缚吗？不要再为自己的老大无成而悲伤、叹息，要知道，个人的情感无论多么强烈，在宏阔壮烈的历史巨变中，都显得那么微不足道，那么矫揉造作，那么可怜可笑。所以不必为此再徒劳地感伤，应当享受人生，笑傲江湖。苏轼就在这种个人与历史的强烈对比中获得了对人生的自觉，从而真正做到超然物外、达观世事。
《念奴娇·赤壁怀古》词可以说是苏轼豪放词的颠峰之作。据说有一次，苏轼问一名客人：”我的词作比柳永如何？“那位客人回答说：”这哪里能够相比？“苏轼吃惊地问：”这怎么说？“那客人不慌不忙地说：”您的词作，必须让关西大汉怀抱铜琵琶、手握大铁板，高唱'大江东去'！柳永的词作却需要一个二八年华的小女子拈着红牙拍板，细细地唱'杨柳岸、晓风残月'。“苏轼听后不禁抚掌大笑（事载宋·俞文豹《吹剑续录》）。
这一段逸事从表面上来看，似乎是在称赞苏轼，其实却是在贬抑他的词作。因为在苏轼的时代，以柳永为代表的婉约词派乃是词坛创作的主流。婉约词派主要描写男女相思离别之情以及女性的闺阁生活，风格柔弱感伤、婉媚多情。苏轼对词最大的贡献与革新在于：将词的题材从单纯的儿女私情、离愁别绪扩展到丰富的社会生活的所有领域，将词的格调从抒写艳丽、媚俗的雕虫小技提升到抒发宏伟志向、表达胸襟抱负的黄钟大吕。苏轼对词的革新，如同在独木小桥之外开辟出一条通天大道，从此，词开始拥有与诗文一样重要的地位，而词的境界也随之走向宏阔开放。
苏轼书法名作《天际乌云帖》。
苏轼字子瞻，号东坡居士。眉州眉山（今四川眉山）人。官至端明殿翰林侍读学士、礼部尚书，谥文忠。苏轼博学多才。其文雄视百代，为唐宋散文八大家之一；工诗词，开豪放一派，与父洵、弟辙并称了一苏』；工花鸟，论画不以形似，但求意趣，开文人画之先河。书法负盛名，笔致深厚，姿态横生，自创一体，位列“宋四家”之首。
《天际乌云帖》又称《嵩阳帖》，行书，共三十六行，计三百零七个字。此帖无年款，据清翁方纲所考，约在熙宁十年至元祐丁卯这十余年中所书，时苏东坡四十二至五十二岁间。应该说，这是苏氏书法艺术比较成熟时期的作品。
纵览全篇，字态凝重而饶有韵致，笔画圆浑朴茂，一点一画恰具有力屈万夫之力度。如果从用笔上去推究，苏字很大程度上得力于颜真卿的笔法，落笔沉着，行笔涩进，提按转折凝重，故线条圆润丰实而富有内涵。据载，苏东坡“少时规摹徐会稽，笔圆而姿媚有余；中年喜临写颜尚书，真行造次为之，便欲穷本；晚乃喜学李北海，其豪劲多似之。”《天际乌云帖》明显地留有颜字的遗痕，这是苏氏中年临写颜字的自然流露。
笔力雄厚，却能书写随意；宗法传统，却能时出新意，这是苏氏在此帖中为我们展示的驾驭笔墨的非凡才能。作为尚意书风的主要代表，苏东坡的艺术追求，从来就是强调自我发挥，挥洒性情。他屡屡自道『我书意造本无法，点画信手烦推求气强烈地抒发了一种不为绳缚，崇尚自我和自然的艺术情感。欣赏此帖，能感受到作者从头至尾都处于一个心手双畅，兴到笔随的精神状态。字势的映带关联，字态的率意洒脱，字列的大小错落，都营造出一种顺乎自然的艺术情景。所谓“不矜而妍，不束而严，不轶而豪，萧散容与，霏霏如甘雨之霖，森竦掩映，熠熠如从月之星，纡余宛转，缅缅如萦茧之丝气显现出诗一般的美感。
黄庭坚曾云：“余谓东坡书，学问文章之气，郁郁芊芊发于笔墨之间。”确实，苏轼那种萧散的性情和学问文章之气，是他的书法艺术魅力产生的根本所在。
释文：
“天际乌云含雨重，楼前红日照山明。嵩阳居士今何(在)，青眼看人万里情。”此蔡君谟《梦中》诗也。仆在钱塘，一日谒陈述(古)，邀余饮堂前小合中。壁上小书一绝，君谟真迹也。“绰约新娇生眼底，侵寻旧事上眉尖。问君别后愁多少，得似春潮夜夜添。”又有人和云：“长垂玉筋残妆脸，肯为金钗露指尖。万斛闲愁何日尽，一分真态更难添。”二诗皆可观，后诗不知谁作也。
杭州营籍周韶，多蓄奇茗，常与君谟斗，胜之。韶又知作诗。子容过杭，述古饮之，韶泣求落籍。子容曰：“可作一绝，”韶援笔立成、曰：“陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎。开笼若放雪衣女，长念观音般若经。”韶时有服，衣白，一坐嗟叹。遂落籍。同辈皆有诗送之，二人者最善。胡楚云：“淡妆轻素鹤翎红，移入朱栏便不同。应笑西园旧桃李，强匀颜色待东风。”龙靓云：“桃花流水本无尘，一落人间几度春。解佩暂酬交甫意，濯缨还作武陵人。”故知杭人多惠也。
苏轼书法名作《黄州寒食诗帖》。
《黄州寒食诗帖》系三大行书书法帖之一，北宋文学家、书画家苏轼手迹。纸本，25行，共129字，是苏轼行书的代表作。原属圆明园收藏，现藏于北京故宫博物院。这是一首遣兴的诗作，是苏轼被贬黄州第三年的寒食节所发的人生之叹。诗写得苍凉多情，表达了苏轼此时惆怅孤独的心情。此诗的书法也正是在这种心情和境况下，有感而出的。通篇书法起伏跌宕，光彩照人，气势奔放，而无荒率之笔。《黄州寒食诗帖》在书法史上影响很大，被称为“天下第三行书”，也是苏轼书法作品中的上乘。正如黄庭坚在此诗后所跋：“此书兼颜鲁公，杨少师，李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。
历代鉴赏家均对《寒食帖》推崇备至，称道这是一篇旷世神品。南宋初年，张浩的侄孙张演在诗稿后另纸题跋中说：“老仙（指苏轼）文笔高妙，灿若霄汉、云霞之丽，山各（指黄庭坚）又发扬蹈历之，可谓绝代之珍矣”。自此，《黄州寒食二首》诗稿被称之为“帖”。明代大书画家董其昌则在帖后题曰：“余生平见东坡先生真迹不下三十余卷，必以此为甲观”。清代将《寒食帖》收回内府，并列入《三希堂帖》。乾隆十三年（1748年）四月初八日，乾隆帝亲自题跋于帖后“东坡书豪宕秀逸，为颜、杨后一人。此卷乃谪黄州日所书，后有山谷跋，倾倒至极，所谓无意于佳乃佳……”为彰往事，又特书“雪堂余韵”四字于卷首。
因为有诸家的称赏赞誉，世人遂将《寒食帖》与东晋王羲之《兰亭序》、唐代颜真卿《祭侄稿》合称为“天下三大行书”，或单称《寒食帖》为“天下第三行书。”还有人将“天下三大行书”作对比说：《兰亭序》是雅士超人的风格，《祭侄帖》是至哲贤达的风格，《寒食帖》是学士才子的风格。它们先后媲美，各领风骚，可以称得上是中国书法史上行书的三块里程碑。
苏轼《黄州寒食帖》释文：
自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力，何殊病少年，病起头已白。
春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。
诗中阴霾的意象如小屋、空庖、乌衔纸、坟墓……渲染出一种沉郁、凄怆的意境。表达出了作者时运不济谪居黄州的灰暗烦闷的心境。从文中“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，可以想见他窘迫的生活。这两首诗放在苏轼三千多首诗词中，并非是其上乘之作。而当作者换用另一种艺术形式——书法表达出来的时候，那淋漓多姿、意蕴丰厚的书法意象酿造出来的悲凉意境，遂使《黄州寒食诗帖》成为千古名作。
《黄州寒食诗帖》彰显动势，洋溢着起伏的情绪。诗写得苍凉惆怅，书法也正是在这种心情和境况下，有感而出的。通篇起伏跌宕，迅疾而稳健，痛快淋漓，一气呵成。苏轼将诗句心境情感的变化，寓于点画线条的变化中，或正锋，或侧锋，转换多变，顺手断联，浑然天成。其结字亦奇，或大或小，或疏或密，有轻有重，有宽有窄，参差错落，恣肆奇崛，变化万千。难怪黄庭坚为之折腰，叹曰：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。”(《黄州寒食诗跋》)董其昌也有跋语赞云：“余生平见东坡先生真迹不下三十馀卷，必以此为甲观”。《黄州寒食诗帖》是苏轼书法作品中的上乘，在书法史上影响很大，元朝鲜于枢把它称为继王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》之后的“天下第三行书”。
散文名篇短篇篇三
早上五点钟起床的时候，空气还有点闷热，天还没有下雨，阴得很重。我以为还早着，翻了个身就想再睡一会儿，可人过了50岁，生物钟就那么准，怎么也睡不着，再翻身看看台灯上的钟表，真还是五点，就起来了。
走进书房，开亮台灯，写了一篇一千多字的小散文，时间就到了七点来钟，赶快做早饭。
最近，妻子身体不好，我得在外忙着，虽然有些累，但我愿意回家继续忙着做饭。如此，已经是一个多月了。少年夫妻老来伴，这个时候我不关心她谁关心她，谁让我们是夫妻呢！换位思考，她也会这样做。
走进厨房，系上围巾，插上电饭锅的电源线，搅面汤，摋鸡蛋，鎏昨天没有吃完的油条和水煎包子。腌的黄瓜菜是昨天吃剩下的，还有一个现成的油炸花生米，还有糖蒜和臭豆腐，拼了四个小菜。因此，不到半个小时，我就把早饭做好了。
在餐厅吃早饭的时候，先给妻子盛好饭，恭恭敬敬地递上筷子开吃后，还给妻子穷嘴花大舌地浪漫了一把，目的是让有病的妻子放松心情，她在家一个人独处的时候，能够开开心心地过上一天。
吃过早饭八点十分上班的时候，天开始下雨。雨下的不大，砸在地上像人的麻子脸，不过那麻子是越来越多，越来越多，后来就连成了一片。骑着电动车从家里到局里，四分多钟的时间，没有淋湿衣服，很是舒爽。路上的行人，为赶着上班，急急匆匆的，但相互见面了，都夸上一句，这雨下得好，酷热的天凉爽多了。
整个一上午天就这么下着雨，不紧不慢，不大也不小。没啥大事急事的人，走远路的人，若是二三里路，干脆也不坐车，打把雨伞兴高采烈地走路。走近路的人，几百米的路，也不打雨伞，雨点打在脸上，打在手臂上，打在身上，凉丝丝的，也淋不湿衣服，挺爽快的，挺惬意的，挺爽心的，慢条斯理地走着。他们都在充分享受这雨带来的惬意。路边的树绿得墨绿，小草儿绿得翠绿，红的白的紫的黄的粉的花儿，笑嘻嘻羞答答，更加楚楚动人，也为这雨快乐着。远山近水，飘浮着乳白色的纱带，起着满溢着轻盈的雾蔼，也像在愉快地曼舞。
我在办公室坐着，也不开空调，干脆把窗子打开，任凭丝丝的凉意自由自在地走进来走出去，把室内太多的烟草味带出去，换成清新的湿润的凉爽的气息。这个做法，我很得意。工作上没多大事情，就先是浏览网页，看满世界新近发生的新鲜事儿，看网友们新近发在网上的诗歌、散文、小说、评论。
这期间，我接听了两个电话。一个是老家大哥福成打来的，说弟弟福京他们最近在外边帮某局做了点活，没发票不能下账，钱支不出来，正经八百地要人付款，得等到猴年马月，若自己单独到税务局交税开发票，程序又很是麻烦，因为，偶尔几个人干几宗业务活儿，没法开办公司。他要我托熟人，借助熟人的私人公司想办法弄几张发票，能够尽快将钱先付给一些。我答应帮助大哥弄发票。
一个是市局办公室周主任打来的，说栾川县城伊水湾大酒店北边有个“某某大酒店”叫王某的人开了个大酒店，最近要开业，要我打听一下是不是真的。我从他的话中听出，他们中间有点什么，可能要借着这个开业搞点什么，作为我们在工作上相识多年的朋友，又是上下级关系，我就答应他去看看是否真的。
十点多钟，给办公室的同事打了声招呼，我就骑着电动车离开了办公室，要到县城河南电业网点缴纳本月份的电费。雨仍是那个样地下着，红红的太阳偶尔还从云缝里探出身来，洒一把金光，那雨丝丝缕缕，晶莹剔透，很是美丽。因此，尽管我没有披挂雨衣，也不紧张着行走，围着伊水湾大酒店转了一圈，没有找到周主任说的什么大酒店。我到电业网点交了340元电费后，给周主任回了个电话。周主任知道又上当了，电话里非常气愤地嘟哝了一句。我在心中感叹，现在的人究竟怎么啦，如此不讲诚信。
回到家中已经是十二点半钟，我给县城龙泉商厦家具城老板刘某打了个电话说明情况，他答应月底前帮助开两张三千块钱以内的发票，当然，我给大哥回了电话，百分之六的税钱说好大哥出。见妻子有点饿了，心里有点烦了，一边给妻子调侃，一边连忙做午饭。
下午上班的时候，雨开始下得大了起来，能够听到清晰的滴滴答答的雨声了，雨滴也成了更加粗大透亮的珠串子，雨速也急切了起来，砸在地上，腾起灿烂的水花。不打雨伞，或者不披雨衣，上班已经不可能出行。整个一下午雨就这样下着。路上的行人基本看不见，大多都躲在屋里，没工作的人或扯闲篇、或打麻将、或猜拳行令、或睡大觉、或看书看电视剧，上班族没啥大事儿，也尽量不出门，窝在办公室里，或看书、或看报、或上网、或写点什么，也有人偶尔扯闲篇。
伊河水开始涨起来，变得浑浊起来，有了河抹，有力泡儿，形成了涡流，形成了旋儿，拍打着彼岸，发出“哄哄”的声音。宽阔的马路面显得更加宽阔，也湿漉漉的，变得明晃晃起来，急匆匆地满流着。间或有几个走路的人，勤快的将裤腿挽了起来，懒惰的雨湿了半条裤腿。路上即是相互遇见了熟人，骑电动车的，打着雨伞行走的，也都是急急匆匆慌慌张张地打个招呼就走远了。
人就是这么奇怪，几天甚至几十天不下雨，也不觉得怎么，只是觉得该下雨了，盼着下点雨才好。可刚下了一天雨，就又开始议论下得时间长了，出行不方便了，抱怨起来。但雨视乎听了，并不为他们的议论难过，乐观地笑眯眯地按照自己的意思坚持下着，不为流言蜚语所动，大有“任尔东西南北风，咬定青山不放松”的味儿。直到晚上十点多钟，我从孩子的门市部值班看电视剧《红色追击令》到第24集回家休息时，雨仍然是滴滴答答地坚持下着。
这一天的雨，还真能耐得住性子，按照自己的节拍，在天地之间扯上弦，风为抚弦手，自然而流畅地弹奏着自己独有的美妙音律，肆意地在天地间挥洒回荡。于是我想，人的一生视乎也应该像雨这样的。无论岁月多么沧桑蹉跎，多么坎坷曲折，多么艰难险阻，认定的事情就要坚持做下去，不管你做得怎么样，别人怎么看怎么说，只要你做了，坚持做了，就问心无愧，就心底坦荡，就心无遗憾了。
散文名篇短篇篇四
一次又一次，一回又一回，反复轮回上演。
痛了心的痛，伤了心的酸，泪已流干。
那些年，那些事。
你说疼我，疼我，却用心在鞭打我。
一次又一次，一回又一回，百孔千回入侵。
痛了心的痛，伤了心的酸，恨已入川。
谎言是无情的剑，谎言是伤心的刀。
撕裂着家庭，注销着缘分，心儿已碎。
意走了，情断了，伤心的地方已倦了。
缘尽了，心碎了，伤心的地方已醉了。
疼我的人儿不再有。
爱我的人儿不再回。
泪流满面，心冷成灰，心儿已碎了。
散文名篇短篇篇五
三戒·黔之驴(唐柳宗元)。
黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也。以为神。蔽林间窥之，稍出近之，慭慭然莫相知。
他日，驴一鸣，虎大骇，远遁，以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者。益习其声。又近出前后，终不敢搏。稍近，益狎，荡倚冲冒。驴不胜恶，蹄之。虎因喜，计之曰：“技止此耳!”因跳踉大阚，断其喉，尽其肉，乃去。
噫!形之庞也类有德，声之宏也类有能，向不出其技，虎虽猛，疑畏卒不敢取。今若是焉，悲夫!
散文名篇短篇篇六
到了桂林，每日面对着这胜甲天下的桂林山水，看着它在朝雾夕辉、阴晴风雨中的变化，实在是一种很大的享受。于是众心里，羡慕起住在桂林的人们来了。虽然早在二十三年前，抗日战争时期，我在桂林的八路军办事处工作过半年多;但那时候，一来年青，二来也没有看风景的心情，除了觉得这些山水果真奇展品，七星岩里还可以躲躲空袭之外，于它的胜美之处，实在是很少领略的。一九五九年夏天——刚好过了二十年，李可染同志由桂林写生回到北京，寄了一幅画给我看，标题是《桂林画山侧影》。一下子，我就被画幅吸引了，画面把我带了一种可以说是幸福的回忆中——不仅是桂林的山水，连同和这相关联的那一段生活，都在我记忆里复活起来。那些先前不曾领会的，如今领会了;先前不曾认识的，如今认识了。桂林山水，是这样逼真地又出现在我面前。这时，我惊叹于艺术的力量之大，感人之深。并且惊叹之余，还诌了这样四句不成样子的旧诗寄他：
皴法似此并世无，墨犹剥漆笔犹斧;。
画山九峰兀然立，语意新出是功夫。
这次重到桂林，置身桂林山水之间，使我又想到了可染同志的这幅画。于是就记忆，印证了画与山的关系，艺术与真实的关系;明白了它们怎样地从自然存在，经过画家的劳动，变为有生命的、可以打动人心灵的艺术作品。
桂林山水的宜于入画，古人早已注意到了。宋代诗人黄庭坚就写道：“桂岭环城如雁荡，平地苍玉忽嵯峨。李成不生郭熙死，奈此千峰百嶂何。”诗人的意思，恐怕不止是说当时画家画桂林山水的少，还在说，即使李成、郭熙在，也还没有画出如桂林山水的这般秀丽来吧?后来元明人多画黄山，到清初的石涛，由于他的出生桂林，才把他幼年的印象，带入山水画中，形成了独特的风格。到了近代，山水画大师黄宾虹，便以能“遍写桂林山水”为生平得意，齐白石更说“自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山”了。所以看起来，桂林山水的入画，对于丰富中国山水画的技法，该是不无关系的。
至于在文学上，为桂林山水塑造出一种形象，为人所公认，并能传之千古，恐怕至今还要推韩愈的“江作青罗带，山如碧玉簪”两句。他把桂林山水拟人化，比喻为一个素朴而秀美的女子，确是有独到的观察。虽然这种形象，在我们时代的生活里已桂林山水的面貌和性格来的。这次到桂林，登叠踩山，攀明月峰，凌空一望，果然，漓江澄碧，自西北方向款款而来，直逼明月峰下，然后向东一转，穿桂林市，绕伏波山、象鼻山，向东南而去。正象一条青丝罗带，随风飘动。而周围的山峰，在阳光和雾霭的照映中，绿的碧绿，蓝的翠蓝，灰的银灰，各各浓淡有致，层次分明;正象美人头上的装饰，清秀淡雅。
概括一带自然面貌，塑造出鲜明的形象来，在文字上是不容易的，往往不是过分刻画，就是失之抽象。难怪后来的诗人，包括那些知名的如黄庭坚、范成大、刘后村等等，虽都到了桂林，写了诗，但却没有一个形象如韩愈的这般概括而生动。范成大写《桂海虞衡志》，极力状写桂林山水的奇异，结果是人家不相信，只好画了图附去。可见用语言文字，表现一些人所不经见的东西，是需要一点艺术手段的。
古人于描写山水中创造意境，不独描写自然的面貌，是早有体会的。所以山水画、风景诗，才成为作者思想与人格的表现。柳宗元的遭贬柳州为“摎人”，终日“施施而行，漫漫而游”，结果是写出了寻些意境清新、韵味隽永的散文来。试读众《桂州訾家洲亭记》以下，至《至小丘西小石潭记》的十来篇，在描写桂林一带的山水上，真是精美无匹。这些散文虽只记述一次出游，或描写一丘一壑，一水一石，长不逾千，短的不到二百字，但那观察之细微，体会之深入，描绘之精确，文字之简洁，在古代描写风景的散文里，可以说是少见的。柳宗无在这些文章里创造了一系列前人所无的境界，到最后，却自己写道：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而”(《而至小丘西小石潭记》)他对这样的山水得出一个“清”字的境界来，这于他那个时代的桂林的自然面貌，并自身遭遇的感受，是非常确切的。但当他概括地写到桂林的山，便也只有“发地峭竖，林立四野”八个字了。
在散文里面，描写桂林山水的的真实性、具体性上，倒要推徐宏祖的《徐霞客游记》。他的散文很少概括和比拟，但却忠实而详尽。读起来你不免要为他的游兴所动，为他的辛勤所感，为他的具体而生动的记游所心向往之。不过你要想从他的记述里去想象桂林山水到底是什么样子，却也不易。他自己就说：“然予所欲睹者，正不在种种似也。”他是另一种游法，另一种写法的。他记述自然面貌，道路里程，水之所出，出之所向。人的游记，不独是好的文学作品，而且留下许多有用的科学资料。所以看起来，徐宏祖倒是古今第一个最会游历的人。他的不辞辛苦地游，倾家荡产地游，走遍天下，所到之处，如实记载，即兴发抒，不拘一格，不做规拟，倒成了他的散文的最能引人入胜的特色。
所以从古以来，山水怎么看，恐怕是各人各有心胸的。但一切既反映了自然真实面貌，又创造了崇高意境的，则无论是绘画、诗、散文，都成为了我国人民的精神财富，为我们伟大祖国的富丽山河，赋予了种种美好的形象和性格，启示了和发展着人们的爱国主义思想情感。
桂林山水，毕竟是美的。早晨起来，打开窗子，便有一片灰得发蓝的色扑进房子里来，照得房间里的墙壁、书桌，连同桌上的稿纸，都仿佛有一层透明的岚的照耀，绿得更深，红得更艳了。
当然，这是太阳的作用。太阳这时还在山那面，云里边。由于重重山峰的曲折反映，层层云雾的回环照耀，阳光在远近的山峰、高低的云层上，涂上浓淡不等的光彩。这时，桂林的山最是丰富多彩了：近处的蓝得透明;远一点的灰得发黑;再过去，便挨次地由深灰、浅灰，而至于只剩下一抹淡淡的青色的影子。但是，还不止于此。有时候，在这层分明、重叠掩映的峰峦里，忽然现出一座树葱茏、岩石堎增的山峰来。在那涂着各种美丽色彩的山峰中间，它象一是一个不礼貌的汉子，赤条条地站在你面前——那是因为太阳穿过云层，直接照在了它身上。
接着，便可以看到，漓江在远处慢慢地泛着微光，一闪一闪地亮起来了。太阳把漓江染成了一条透明的青丝罗带，轻轻地抛落在桂林周围的山峰中间。
这时，你可以出去了。无论走到什么地方，有时是转过一幢房子，忽然一座高倚天表的山峰，矗立在你面前。有时是坐在树下，透过茂密的枝叶，又看到它清秀的影子。或者在公园的亭子里，你刚探出身，一片翠幕般的青峰，就张挂在亭子的飞檐上。如果站在湖边，它那粼粼波动的倒影，常常能引起你好一阵的'遐思。
这样，桂林山水，总是无时无处不在你的身边，不在你眼里，不在你心里，不在你的感受和思维中留下它的影响。
但是，如果住在阳朔，那感觉不知会是怎样的?就去过一次印象说，只好用“仙境”二字来形容。那山比起桂林来，要密得多，青得多，幽得多，也静得多了。一座座的山峰，从地面上直拔了起来，陡升上去却又互相接连，互相掩映，互相衬托着。由于阳光的照射，云彩的流动，雾霭的聚散和升降，不断变换着深浅浓淡的颜色。而且，阳朔的山，不像桂林的那样裸露着岩石，而是长满了茂密的丛林，把它遮盖得象穿上了绿色天鹅绒的裙子。这还不算，最妙的是在春天，清明前后，在那翠绿的丛林中，漫山遍野开满了血红的杜鹃。就象在绿色天鹅绒的裙子上，绣满了鲜艳的花朵。这使得人在一片幽静的气氛中，能生发出一种热烈的情感。
到阳朔去，最是是坐了木船在漓江里去。单是那江里的倒影，就别有一番境界。那水里的山，比岸上的山更为清晰;而且因为水的流动，山也仿佛流动起来。山的姿态，也随着船的位置，不断变化。漓江的水，是出奇的清的，恐怕没有一条河流的水能有这样清。清到不管多么深，都可以看到底;看到河底的卵石，石上的花纹，沙的闪光，沙上小虫爬过的爪痕。河底的水草，十分茂密。长长的、象蒲草一样的叶子，闪着碧绿的光，顺着水的方向向前流动。
从桂林到阳朔，有人比喻为一幅天然的画卷。但比起画卷来，那山光水色的变化，在清晨，在中午，在黄错，却是各有面目，变化万千，要生动得多的。尤其是在春雨迷蒙的早晨，江面上浮动着一层轻纱般的白蒙蒙的雨丝，远近的山峰完全被云和雨遮住了。这时只有细细的雨声，打着船篷，打着江面，打着岸边的草和树。于是，一种令人感觉不到的轻微的声响，把整个漓江衬托静极了。这时忽然一欸乃，一只小小的渔舟，从岸边溪流里驶入江来。顺着溪流望去在细雨之中，一片烟霞般的桃花，沿小溪两岸一直伸向峡谷深处，然后被一片看不清的或者是山，或者是云，或者是雾，遮断了。
这时，我想起了可染同志的《杏花春雨江南》……。
但是，接着，“画山”在望了。陡峭的石壁，直立在岸边，由于千百万年风雨的剥蚀，岩石轮廓分明地现出许多层次，就象无数山峰重叠起来压在一起。这些轮廓的线条，层次的明暗，色彩的变化，使人们把它想象成为九匹骏马，所以画山又称“画山九马图”。九匹骏马，矗立在漓江岸边的石壁上，或立或卧，或仰或俯，或奔腾跳跃，或临江漫饮，看上去确是极为生动的。但是，可染同志的那幅《桂林画山侧影》，同时在我记忆里复活起来，而且是更为生动地在我面前出现了。
画的篇幅不大，而且是全不着色的白描。整个画面，几乎全被兀立的山岩占满了，只在画面下部不到五分之一的位置，有一排树木葱茏的村舍，村前田塍上，有一个牵牛的人走来。但这些都不是画的主体，也不引起观者的特别的注意。而一下子就吸引了观者的，正是那满纸兀立的山岩。山岩象挨次腾起的海上惊涛，一浪高过一浪，层层叠竖，前呼后拥，陡直地升高上去，升高上去，直到顶部接近天空的地方，才分出画山九峰的峰峦来，而山岩石壁，直如斧劈斩一样，棱嶒峻峭，粗涩的石灰岩质，仿佛伸手就能触到。于是整个画山，现出一种雄奇峻拔、咄咄逼人的气势。这时，在我面前，画山仿佛脱离开周围的山而凸现出来，活动起来，变成了一个有生命，有血肉，有思想和情感的物体。自然存在的山，和艺术创作的山，竟分不出界限，融为一体。
坐在船头，我木然地沉思着，并且象是有所领悟地想到：人的劳动，人的精神的创造，是这样神奇!它象是在人和自然之间，搭起了一座神话中的桥梁;又象是一门神话中的金钥匙，打开了神仙洞府的门。人们通过这桥梁，走进这洞门，才看清了自然的底蕴，自然的灵魂。
桂林山水，从地质学的观点看来，不过是一种“喀斯特”现象：石灰岩的炭酸钙质，长期为水溶解，而形成“溶洞”地区。除桂林外，云南的石林，也是地质上所谓的“喀斯特最发育”的地区。作为一种自然现象，它们本身原无所谓美丑。它些山水的美，和有些山水的不美，或不够美，原是人在社会生活中，长期观察和比较的结果。而这美丑的观念，正是人对自然界施加劳动和意识作用的产物。人对自然的这种劳动和意识作用，已经是历史形成了，自然美也就成为了一种独立的客观存在。并且，在不同的时代和阶级，不断地改变着人对自然美的观点，而使得人对自然的认识，日益深刻和丰富起来。
山水画作为一种艺术，从古以来就成为了帮助人们认识自然，欣赏自然美，进而帮助人们“按照美的法则”，改造自然的一种手段。和所有的艺术一样，它的力量是建筑的对自然的深刻观察深刻，而且描写具体;因而看起来真实而且有力。结果，就使你从对山水的具体感受中，不知不觉进入了画家所创造的精神境界。无论是雄伟，无论是壮丽，无论是种种可以使你对祖国山河油然而生的爱恋情绪。这时，你会感觉到，你的爱国主义是具体的，有力量的，是饱和着自己的经验和感受在内的激昂奋发的情绪。于是，画家的劳动，也就在这时得到了报偿。
可染同志近年来画了不少写生作品，他把自己这种创作方法叫做“对景创伤”。在这些作品中，当然没有凭空虚构，但也没有临摹自然。他总是描写一个具体对象，并且把所描写的对象放在一个具体刻画中，去表现对象的精神世界。这样，就在这些叫做“写生”的作品中，产生了那种人人可以看得见，感觉到的祖国河山具体而又普遍的典型性格。
也许正是在这一点土吧，《桂林画山侧影》成功了。它透过对桂林的石炭岩质的真实而大胆的刻画，表现了桂林山水的精神面貌。因而对观众，对我，产生一种能以根据自身经验去进一步认识生活的艺术的力量。
散文名篇短篇篇七
生于忧患，死于安乐(先秦孟子)。
舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之中，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。
故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过，然后能改;困于心，衡于虑，而后作;征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。
然后知生于忧患，而死于安乐也。
散文名篇短篇篇八
宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花;左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：
“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”我想念昆明的雨。
我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。
我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。
我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。
散文名篇短篇篇九
项脊轩志(明归有光)。
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注;每移案，顾视无可置者。
又北向不能得日，日过午已昏。余稍为修萁，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日。日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。
借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声，而庭价寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。然予居于此，多可喜，亦多可悲。
先是庭中通南北为一，迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客踰庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为禽，已为墙，凡再变矣。
家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也。乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓予曰：【某所，而母立于兹。】妪又曰：【汝姊在吾怀，呱呱而泣;娘以指扣门扉，曰：【儿寒乎?欲食乎?】吾从板外相为应答。】语未毕，余泣，妪亦泣。
余自束发，读书轩中。一日，大母过余曰：【吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也?】此去，以手阖门，自语曰：【吾家读书久不效，儿之成，则可待乎?】顷之，持一象笏至，曰：【此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。】瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东故尝为厨;人往，从轩前过。余扃牖而居，久之能以足音辩人。
轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。
然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
散文名篇短篇篇十
生活，总是这样散文似地过去了，虽然在那早春时节，有如初恋者的心情一样，也曾经有过所谓“狂飙突起”，但过此以往，船便永浮在了缓流上。夏天是最平常的季候，人看了那绿得黝黑的树林，甚至那红得像再嫁娘的嘴唇似的花朵，不是就要感到了生命之饱满吗?这样饱满无异于“完结”，人不会对它默默地凝视也不会对它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光，是比冬天还更使人讨厌。
而现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，那个使我感到大大的不安，因为我自己是太弱了，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作?一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂?我自恨不能和它鱼水和谐，它鼓作得我太不安定了，我爱它，然而我也恨它，即至到夏天成熟了，这才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我却不记得对于春天是些什么情场了。不愿意说秋天是走向“死”的路——请恕我这样糊涂安排——宁可以把“死路”加给夏天，而秋天，甚至连那被人骂为黑暗的冬天，又何尝不是走向“生”的路呢，比较起春与夏来，我说它更是走向“生”路的呢。我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液。而它们的沉着的力，它们的为了将来，为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢?这样的季候，是我所最爱的了。
但是比较起冬天来呢，我却又偏爱秋。我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，在那些上边，是比较冬天更显示了生命，不然，是在那些上面，更使我忆起了生命吧，一只黄叶，一片残英，那在联系着过去与将来吧。它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希冀一些关于生活的事吧。这样，人曾感到了真实的存在。过去，现在，将来，世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，所有的梦境，所有的幻想，都是无用的了，无用的事物都一幕幕地掣了过去，我们要向着人生静默，祈祷，来打算一些真实的事物了。
我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中”。所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的。希望小的人是有福了，因为他们可以早些休息，然而他们也最不幸，因为他们停在途中了，那干脆不如到地下去。而希望大的人的呢，他们也是有福的吗?绝不，他们是更不幸的，然而人间的幸与不幸，却没有什么绝对的意义，谁知道幸的不幸与不幸之幸呢。路是永长的，希望是远大的，然而路上的荆棘呀，手脚的不利呀，这就是所谓人间的苦难了。但是这条路是要走的，因为人就是走在道上啊，真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切地感到了这样苦难与快乐者，是真的意味到了“实在的生存”者。
人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进，或者说那常常在背后给人以鞭策的是什么呢?于此，让我们来看看这秋天吧!实在的，不知不觉地就来到秋天了，红的花已经变成了紫紫的又变了灰，而灰的这就要飘零了，一只黄叶在枝头摇摆着，你会觉到它即刻就有堕下来的危机，而当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又有一只落叶轻轻地滑过你的肩背飞了下来时，你将感到了什么呢?然而，朋友们，你也许不曾想到西风会来得这样早，而且，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了，懑怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。到此，人不能不用力的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那“道上的灯塔”。
我真不愿看见那一只叶子落了下来，但又知道这叶落是一回“必然”的事，于是对于那一只黄叶就要更加珍惜了。当人发现了自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地对于头发而感到珍惜吗?同样的，是在这秋天的时候来意味着我们的生活。春天曾给人以希望，而秋天所给的希望是更悠远些，而且秋天所给与的感应是安定而沉着，它又给了人一支恐怖的鞭子，因为人看了这位秋先生的面容时，也不由得不自已照一照镜子了。
给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我爱秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。
散文名篇短篇篇十一
散文的“形散”主要是说散文取材十分广泛自由，不受时间和空间的限制。
记游桃花坪。
丁玲。
天蒙蒙亮的时候，隔着玻璃窗户不见一点红霞，天色灰暗，只有随风乱摆的柳丝，我的心就沉重起来了。南方的天气，老是没一个准，一会下雨，一会天晴，要是又下起雨来，我们去桃花坪的计划可就吹了。纵使少年时代等着上哪儿去玩的兴头、热忱和担心，非常浓厚地笼罩着我。
我们赶快起身，忙着张罗吃早钣。机关里很多见着我们的人，也表示说道：”今天的天气很难说咧。“好象他们知道了我们要出门似的。真奇怪，谁问你们天气来着，反正，下雨我们也得去不过，我们心里也换确同天气一样，有些灰，而且阴晴不定着咧。
本来昨天约好了杨新泉，要他早晨七点钟来我们这里一道吃早钣，可是快八点了，我们老早把饭吃好了，还不见他来。人一定不来了，他一定以为天气不好，我们不会去，他就不来了，他一定已经各自走了，连通知我们一声也不通知，就回家去了，这些人真是!我一个人暗自在心里嘀咕，焦急地在大院子里的柳树林下徘徊。布谷鸟在远处使人不耐的叫唤着。
忽然从那边树林下转出来两个人，谁呢，那走在后边的矮小个儿，不正是那个桃花坪的乡去书杨新泉么?这个人个子虽小走路却麻利，他几下就走到我面前，好象懂得我的心事一样，不等我问就说起来了。”丁同志，你没有等急吧。我交待了一点事才来，路不远，来得及。“他说完后不觉地也看了看天，便又补充道：”今天不会下雨，说不定还会晴。“他说后便很自然地笑了。
不知怎么搞的，我一下就相信了他，把原来的担心都赶走了，我的心陡然明亮，觉得今天是个好天气。正象昨天一样：昨天下午我本来是很疲乏了，什么也不想干，但杨新泉一走进来，几句话就把我的很索然的情绪变得很有兴致;我立刻答应他的邀请，他要请我吃粑粑，这还是三十年前我在家读书的时候吃过的，后来在外边也吃过很多样子的年糕，但总觉得不如小时吃的粑粑好。杨新泉他要请我吃粑粑，吃我从前吃过的粑粑，那是我多么向往和等待啊!
我们一群人从汽车到七里桥。七里桥这地方，我小时候去过，是悄悄地和几个同学去看插秧的，听说插秧时农民都要唱秧歌，我们赶去看了，走得很累，满身大汗，采了许多野花，却没有听到唱歌。我记得离城不近，足足有七八里，可是昨天杨新泉却告诉我一出城就到。我当时想，也许他是对的，这多年来变化太大了，连我们小时住的那条街都没有有了，七里桥就在城边是很可能的。可是我们还是走了好一会，才走到堤上，这堤当然是新的，是我没见过的，但这里离城还是有七八里路。我没有再问杨新泉。他呢，一到堤上就同很多人打招呼，他仿佛成了主人似的抢着张罗雇船去了。
我们坐上一个小篷篷船。年老的船老板扬着头望着远处划开了桨，我们一下就到了河中心，风吹着水，起着一层层鱼鳞一样的皱纹，桨又划开了它。船在身子底下微微晃动，有一种生疏而又亲切的感觉。
我想着我小时候有一次也正是坐了一个这样的小篷篷船下乡去躲”反“，和亲戚家的姑娘们一道，好象也正是春天。我们不懂得大人们正在如何为时局发愁，我们一到船上就都高兴了起来，望着天，望着水，望着岸边上的小茅屋，望着青青的草滩，我们说不完的话，并且唱了起来。可是带我们去的一个老太太可把我们骂够了，她不准我们站在船头上，不准我们说话，不准我们唱歌，要我们挤挤地坐在舱里。她说城里边有兵，乡下有哥弟会，说我们姑娘们简直不知道死活呢……。可是现在呢，我站在船头上，靠着篷边，我极目望着水天交界的远处，风在我耳边吹过，我就象驾着云在水上漂浮。我隔着船篷再去望老板，想找一点旧日的印象，却怎么也找不到。他好象对划船很有兴致，也好象是来游玩一样，也好象是第一次坐船一样，充满着一种自其乐的神气。
”不远。过湖就到。“。
”这湖有多少里?船老板?“。
”这湖么，有四十里吧。“。
”没有，没有，“杨新泉赶忙辩说着，”我们坐船那一回也不过走两个多钟头。“。
”两个多钟头?你划吧，太阳当顶还到不了呢。“。
我心里明白了，一定是他说了一点小谎，可是他是诚恳的。这时还有人逼着问，到底桃花坪有多远。杨新泉最后只好说，不是四十里，只有三十七里，当他说有三十七里的时候，也并不解释，好象第一次说到这路程似的。只悄悄地望了一望我。
我看杨新泉时，他正在讲他怎样的参加减租退押工作，怎样搞土地改革。他的态度没有夸耀的地方，自自然然，平平常常。可是气势很壮，意思很明确、简切。
太阳已经很高了，我们都觉得很热，可是这个柳叶湖却越走越长。杨新泉这时什么也不说，他跨到船头，脱去上身的小棉袄，就帮助划起桨来。他划得很好，我们立刻赶过了几只船，那些船上的人也认得他们，和他们打招呼，用热烈的眼光望着我们。
还不到十二点，船就进了一人不叉港，停泊在一个坡坡边。这里倒垂着一排杨柳，柳丝上挂着绿叶，轻轻的拂在水面。我们急急的走到岸上，一眼望去全是平坦坦的一望无际的水田，一大片一大片的油菜地，浓浓的厚厚的铺着一层黄花，风吹过来一阵阵的甜香。另一些地里的紫云英也开了，淡紫色的，比油菜花显得柔和的地毯似的铺着，稍远处蜿蜒着一抹小山，在蓝天上温柔的、秀丽的画着一些可爱的线条。那上边密密的长满树林，显得翠生生的。千百条网似的田堰塍平铺了开去。在我们宽阔的胸怀里，深深地呼吸到滋润了这黑泥土的大气，深深的感到这桃花坪的丰富的收成，和和平的我们的人的生活。我们都呆了，我们又清醒过来，我们不约而同的都问起来了：
”你的家在哪里?“。
”桃花坪，怎么没有看见桃花呀?“。
”你们这里的田真好啊!“。
我们跟在他后边，在一些弯弯曲曲的窄得很不好走的堰塍上走着，泥田里有些人在打挖荸荠，我们又贪看周围的景致，又担心脚底下。温柔的风，暖融融的太阳，使我们忘却了时间和途程。杨新泉又在那里说起他的互助组。他说：
有人又问他的田亩，又算他的收成，又问他卖了多少粮给合作社。他也是不假思索的答道：
”我去年收了不少。我们全家八口人有十七亩来田，没有旱地，我们收了八千斤谷子，还有一点别的杂粮。我还了一些账，把一千五百斤余粮卖给了合作社。“他说到这里又露出一丝笑容。他不大有发出声音的笑，却常常微微挂着一丝笑。我总觉得这年青人有那么一股子潜藏的劲，坦率而不浮夸。
我们在厨房里看见两个女人，一个就是刚才在门外看见的那个年青穿花衣裳的，是杨新泉去年秋天刚结婚的妻子。一个就是杨新泉的妈。他妻子腼腼腆腆的望着我们憨笑，灶火把她的脸照得更红，她的桃花围兜的口袋里插着国语课本。我们明了她为什么刚刚从小学跑出的原因了。她说她识字不多，但课本是第四册。她不是小学校学生，她是去旁听的。
我用尊敬的眼光揸杨新泉的妈，我想着她一生的艰苦的日子，她的粗糙的皮肤和枯干的手写上了她几十年的风霜，她的眼光虽说还显得很尖利，她的腰板虽说还显得很硬朗，不象风烛残年，是一个劳动妇女的形象，但总是一个老妇人了，我正想同她温存几句，表示我对她的同情。可是她却用审查的眼光看了一看我，先问起我的年龄;当她知道了我同她差不多大小，她忽然笑了，向她媳妇说道：”你看，她显得比我大多了吧，我一眼就看出来了。“她马上又返过脸来笑着安慰我：”你们比我们操心，工作把你们累的，唉，全是我了我们啊!现在你来看我们来了，放心吧，我们过得好咧。“是的，她的话是对的。她很年青，她的精神是年青的。她一点也不需要同情，她还在安排力量建设更美满的生活，她有那样小的孩子，门口那两个孩子都是她的小女儿。几十年的挣扎没有消磨掉她的生命力。新的生活，和生活的远景给了她很大幸福和希望。她现在才有家，她要从头好好管理它，教育子女。她看不见，也没有理会她脸上的皱纹，和黄的稀疏的头发。我一点也没有因为她的话有什么难受，我看见了一个健康的、充满活力的灵魂。我喜欢这样人，我赞美她的精力，我说她是个年青的妇女，我鼓励她读书，要她管些村子上的事。
我们又到外边去玩，又去参观学校，这个小学校有五个教室，十来个班次，有五个教员，二百多学生。这个乡也同湖南其它乡一样，一共有三个小学校。看来学龄儿童失学的情形是极少有的了。我们去时，孩子们刚下课，看见这一群群的陌生人，便一堆堆的跟在后面，一串串的围上来，带着惊喜和诧异的眼光，摸着我的同伴的照像机纷纷问道：
”你们是来跟我们打针的?“”不是打针的?那你们是来帮助生产的?“。
”我知道，你们是来检查工作的!“。
杨新泉那个小妹妹也挤在我们一起来玩了，她扎了一根小歪辫子，向我们唱儿歌，那些多么熟悉的儿歌啊!这些歌我也唱过的，多少年了，现在我又听到。我忽然在她身上看到了我自已，看见了我的童稚的时代，我也留过这样的头，扎个歪辫子，我也用过这样的声调讲话和唱儿歌，我好象我也曾这样憨气，和逗人喜欢。可是我在她身上却看见了新的命运，她不会象我小时的那样生活，她不会走我走过的路，她会很幸福的走着她这一代的平坦的有造就的大路，我看见她的金黄色的未来!我紧紧地抱着她，亲她，我要她叫我妈妈，我们亲密地照了一个像。
我的同伴们又把杨新泉的一些奖状从抽屉里翻出来了。原来他曾参加过荆江分洪的工程，他在那里当中队指导员，当过两次劳动模范。工作开始的时候，他的劳动力是编在乙等的，我们从他的个子看来觉得只能是乙等。可是他在乙等却做甲等的工作。他的队在他的领导下也总是最先完成任务。他讲他的领导经验时也很简单：”我相信共产党，我的一切是中国人民翻了身才有的，我要替人民做事。我要把一切事情都做得最好。“从荆江回来他就参加了党。
散文名篇短篇篇十二
1、沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。
我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
3、盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
4、梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花的声音;抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的;仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着;人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒;远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。--这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
6、我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九;二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的;我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍;她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了;才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们折磨，实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了!
7、茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了;若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈;有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色;他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了烟，渐有笑语;他们打牌，往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了;但于他们有甚么相干呢?活该你们洗耳恭听呀!他们也有不抽烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。
的长久;但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路?这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景;那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。
9、这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。
10、在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的'路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
11、柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的;又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易，因为街道大概是纵横交切，少有“旁逸斜出”的。最大最阔的一条叫菩提树下，柏林大学，国家图书馆，新国家画院，国家歌剧院都在这条街上。东头接着博物院洲，大教堂，故宫;西边到著名的勃朗登堡门为止，长不到二里。过了那座门便是梯尔园，街道还是直伸下去——这一下可长了，三十七八里。勃朗登堡门和巴黎凯旋门一样，也是纪功的。建筑在十八世纪末年，有点仿雅典奈昔克里司门的式样。高六十六英尺，宽六十八码半;两边各有六根多力克式石柱子。顶上是站在驷马车里的胜利神像，雄伟庄严，表现出德意志国都的神采。那神像在一八零七年被拿破仑当作胜利品带走，但七年后便又让德国的队伍带回来了。
12、开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录;目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱;只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入;英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。
13、北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍走后吧，这里有人说到中日的事;那时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘地;却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了;不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党，大约也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的**(劳工争选举权)，周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。公园周围满是铁栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里，是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世界大城里。那草地一片迷蒙的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦;难得的，冬天也这样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。
14、鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房(也是淡水)。屋内黑洞洞的，壁上嵌着一排镜框似的玻璃，横长方。每框里一种鱼，在水里游来游去，都用电灯光照着，像画。鸟房有两处，热带房里颜色声音最丰富，最新鲜;有种上截脆蓝下截褐红的小鸟，不住地飞上飞下，不住地咭咭呱呱，怪可怜见的。这个动物园各部分空气光线都不错，又有冷室温室，给动物很周到的设计。只是才二百亩地，实在旋展不开，小东西还罢了，像狮子老虎老是关在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物虽有特备的台子，还是局蹐得很;这与鸟笼子也就差得有限了。固然，让这些动物完全自由，那就无所谓动物园;可是若能给它们较大的自由，让它们活得比较自然些，看的人岂不更得看些。所以一九二七年上，动物学会又在伦敦西北惠勃司奈得地方成立了一所动物园，有三千多亩;据说，那些庞然大物自如多了，游人看起来也痛快多了。
15、不靠婆婆妈妈气去乞怜青年人，不靠甜言蜜语去买好青年人，也不靠刀子枪去恐吓青年人。只言行一致后先一致的按着应该做的放胆放手做去。不过基础得打在学校里;学校不妨尽量社会化，青年训练却还是得在学校里。学校好像实验室，可以严格的计划着进行一切;可不是温室，除非让它堕落到那地步。训练该注重集体的，集体训练好，个体也会改样子。人说教师只消传授知识就好，学生做人，该自己磨练去。但是得先有集体训练，教青年有胆量帮助人，制裁人，然后才可以让他们自己磨练去。这种集体训练的大任，得教师担当起来。现行的导师制注重个别指导，琐碎而难实践，不如缓办，让大家集中力量到集体训练上。学校以外倒是先有了集中训练，从集中军训起头，跟着来了各种训练班。前者似乎太单纯了，效果和预期差得多，后者好像还差不多。不过训练班至多只是百尺竿头更进一步，培植根基还得在学校里。在青年时代，学校的使命更重大了，中年教师的责任也更重大了，他们得任劳任怨的领导一群群青年人走上那成德达材的大路。
16、在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少;只要懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣味(大意)。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影象上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉;这种影象所表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓“七宝楼台”之类。民间文艺里常常见到的“牙床”等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面儿的影象所引起的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。
17、陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。
18、连带着想到了国画和平剧的改良，这两种工作现在都有人在努力。日前一位青年同事和我谈到这两个问题，他觉得国画和平剧都已经有了充分的发展，成了定型，用不着改良，也无从改良;勉强去改良，恐怕只会出现一些不今不古不新不旧的东西，结果未必良好。他觉得民间艺术本来幼稚，没有得着发展，我们倒也许可以促进它们的发展;像国画和平剧已经到了最高峰，是该下降，该过去的时候了，拉着它们恐怕是终于吃力不讨好的。照笔者的意见，我们的新文化新艺术的创造，得批判的采取旧文化旧艺术，士大夫的和民间的都用得着，外国的也用得着，但是得以这个时代和这个国家为主。改良恐怕不免让旧时代拉着，走不远，也许压根儿走不动也未可知。还是另起炉灶的好，旧料却可以选择了用。应该过去的总是要过去的。
19、大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢?然而，个人的自己也就值区区这一千元儿!自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着!然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己;有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句?你能愣说这样的自己没有!有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的?再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑?可是这未尝不是扩大自己的一个方向。
20、可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿!云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。
21、在最近的将来里，我希望社会对于生育的事有两种自觉的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前举花柳病者等，该用法律去禁止他们生育的权利，便是法律的制裁。这在美国已有八州实行了。但施行这种制裁，必需具备几个条件，才能有效。一要医术发达，并且能得社会的信赖;二要户籍登记的详确(如遗传性等，都该载入);三要举行公众卫生的检查;四要有公正有力的政府;五要社会的宽容。这五种在现在的中国，一时都还不能做到，所以法律的制裁便暂难实现;我们只好从各方面努力罢了。但禁止“做父母”的事，虽然还不可能，劝止“做父母”的事，却是随时，随地可以作的。教人知道父母的责任，教人知道现在的做父母应该是自由选择的结果，——就是人们于生育的事，可以自由去取——教人知道不负责及不能负责的父母是怎样不合理，怎样损害社会，怎样可耻!这都是爱作就可以作的。这样给人一种新道德的标准去自己制裁，便是社会的道德的制裁的出发点了。
22、天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少;上了灯话才多些，但大家都已微有醉意。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会;若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳;黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的;有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见;那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足了。
24、说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和它。我爱春晖的闲适!闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物!我已说了我的“春晖的一月”;我说的都是我要说的话。或者有人说，赞美多而劝勉少，近乎“戏台里喝彩”!假使这句话是真的，我要切实声明：我的多赞美，必是情不自禁之故，我的少劝勉，或是观察时期太短之故。
25、从前只知道我们是文化的古国，我们自己只能有意无意的夸耀我们的老，世界也只有意无意的夸奖我们的老。同时我们不能不自伤老大，自伤老弱;世界也无视我们这老大的老弱的中国。中国几乎成了一个历史上的或地理上的名词。从两年前这一天起，我们惊奇我们也能和东亚的强敌抗战我们也能迅速的现代化，迎头赶上去。世界也刮目相看，东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了。从前只是一大块沃土，一大盘散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了。从前中国在若有若无之间，现在确乎是有了。
26、朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你;他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着;你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你;他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做;这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多;同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求;你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。
27、十字堂是“佛罗伦司的西寺”，“塔斯干的国葬院”;前面是但丁的造像。密凯安杰罗与科学家格里雷的墓都在这里，但丁也有一座纪念碑;此外名人的墓还很多。佛罗伦司与但丁有系的遗迹，除这所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老实实的小砖房，带一座方楼，据说那时阔人家都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇，传说是在一座桥旁;这个情景常见于图画中。这座有趣的桥，照画看便是阿奴河上的三一桥;桥两头各有雕像两座，风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远;她葬在一个小教堂里，就在住宅对面小胡同内。这个堂双扉紧闭，破旧得可以，据说是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的屋子，现在都已作别用，不能进去，只墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块木牌，专钞但丁的诗两行，说他遇见了一个美人，却有些意思。还有一所教堂，据说原是但丁写《神曲》的地方;但书上没有，也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的屋子在十字堂近旁，是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院，其中两间屋子陈列着密凯安杰罗塑的小品，有些是名作的雏形，都奕奕有神采。在这一层上，他似乎比但丁还有幸些。
28、十字堂邻近，许多做嵌石的铺子。黑地嵌石的图案或带图案味的花卉人物等都好;好在颜色与光泽彼此衬托，恰到佳处。有几块小丑像，趣极了。但临摹风景或图画的却没有什么好。无论怎么逼真，总还隔着一层;嵌石决不能如作画那么灵便的。再说就使做得和画一般，也只是因难见巧，没有一点新东西在内。威尼斯嵌玻璃却不一样。他们用玻璃小方块嵌成风景图;这些玻璃块相似而不尽相同，它们所构成的不是一个简单的平面，而是许多颜色的点儿。你看时会觉得每一点都触着你，它们间的光影也极容易跟着你的角度变化;至少这“触着你”一层，画是办不到的。不过佛罗伦司所用大理石，色泽胜于玻璃多多;威尼斯人虽会着色，究竟还赶不上。
29、一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静;可是这儿的肃静，瑞士却没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不同。火车渐渐走近城市，一溜房子看见了。红的黄的颜色，在那灰灰的背景上，越显得鲜明照眼。那尖屋顶原是三角形的底子，但左右两边近底处各折了一折，便多出两个角来;机伶里透着老实，像个小胖子，又像个小老头儿。
30、海牙和平宫左近，也有不少新式房子，以铺面为多，与工厂又不同。颜色要鲜明些，装饰风也要重些，大致是清秀玲珑的调子。最精致的要数那一座“大厦”，是分租给人家住的。是不规则的几何形。约莫居中是高耸的通明的楼梯间，界划着黑钢的小方格子。一边是长条子，像伸着的一只胳膊;一边是方方的。每层楼都有栏干，长的那边用蓝色，方的那边用白色，衬着淡黄的窗子。人家说荷兰的新房子就像一只轮船，真不错。这些栏干正是轮船上的玩意儿。那梯子间就是烟囱了。大厦前还有一个狭长的池子，浅浅的，尽头处一座雕像。池旁种了些花草，散放着一两张椅子。屋子后面没有栏干，可是水泥墙上简单的几何形的界划，看了也非常爽目。那一带地方很宽阔，又清静，过午时大厦满在太阳光里，左近一些碧绿的树掩映着，教人舍不得走。亚姆斯特丹的新式房子更多。皇宫附近的电报局，样子打得巧，斜对面那家电气公司却一味地简朴;两两相形起来，倒有点意思。别的似乎都赶不上这两所好看。但“新开区”还有整大片的新式建筑，没有得去看，不知如何。
