“读后感”的“感”是因“读”而引起的。“读”是“感”的基础。走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有掌握，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。可是读后感怎么写才合适呢?以下是小编为大家搜集的读后感范文，仅供参考，一起来看看吧
呼兰河传读后感篇一
那是一个朴素清丽的故事，那是一本回味无穷的书籍。那个故事，正是呼兰河的故事；那本书，正是《呼兰河传》。
在这部温婉如诗的小说里，萧红笔下的"我"是一个不谙世事的孩童，满怀着对于广阔世界的好奇和烂漫的童真，用一双清澈的眼打量着四周的一切。祖父、后园和她自己，就成了全部的天地。在小说的开篇，作者细细地描绘了小城呼兰河的风俗人情，在她的眼里，在她笔下，别有一番风味。
在那个被丑陋规则重重包围的旧中国，呼兰河写满了无奈。那个和萧红年纪相仿才12岁的小团圆媳妇，原本以为在富人家就能过上好日子，却没想到才短短几天，就受尽折磨命丧黄泉。
萧红的童年亦极其不幸，唯有祖父的爱就如同一团珍贵而温暖的篝火照亮和感动了她，"所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求"萧红童年的爱与恨都绘声绘色地在《呼兰河传》一一展现。
"花开了，就象花睡醒了似的。鸟飞了，就象飞上天了似的。虫子叫了，就象虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。"我特别喜欢这一段，童话般的意境，诗意的语言，又简单活泼，写得多么好！
那些好的与不好的，在萧红眼里，极为分明。只有积极乐观，没有悲哀丧气。也许正是这个原因，才能使萧红成为一位成功的女作家的吧。难道这不是值得我们学习的地方吗？在我们遇到挫折的时候，我们心里想的不应该是失落气馁，而是心中存有希望。只有这样，你才不会被挫折打败，才可以成为一个生活的强者。如果遇到一点不顺或坎坷，就灰心丧气，这样，就算任何再简单的事也会变成极难的。心中畏畏缩缩，就不会战胜困难，就不会成功！只要心怀希望，充满正能量，一切困难都会拜倒在你的脚底下！
我们的生活中，何尝没有这些那些的困难？我听妈妈说有个学校的大姐姐因为学习的压力大，没有快乐自由的童年跳楼自杀了。我觉得不可思议，生活在蜜糖中的我们太以自我为中心，往往忽略了身边的爱，以为自己没有自由快乐，整天在题海中喘不过气来而牢骚满腹。我们来比比萧红，作者童年生活的地方尽管充满着无知、愚昧、苦难、悲凉，甚至绝望。但是她还是用最平和的语气描述着一切，以一颗包容的心将一切的不美好都包容了。在她的生活里，有多少委屈、困难，但是她的心里仍给快乐和希望留了一席之地。是的，生活不会一帆风顺，拥有乐观积极、充满希望的心去对待，你的天空会一片晴朗。
童年不同样，让我们珍惜今天的幸福生活吧，童年记忆中无论是美好或不美好，都是生命必经的旅程，好好活着，好好珍惜，活出我们属于自己的一片天。
呼兰河传读后感篇二
呼兰城的人很迷信，什么海龙王，什么叫魂说，说去还不是因为大泥坑。
让我印象最深的是小团圆媳妇，小团圆媳妇就没有那么幸运了，才十二岁，正是活泼的事候，却千里昭昭来到这里当童养媳。她还经常遭到婆婆的毒打，婆婆说是为了让她懂规矩。后来女孩快被他们折磨疯了。就给她洗热水澡，迷信昏倒了，泼醒，醒了再洗，洗了三回，活活把人折磨死了。
《呼兰河传》作者是萧红，原名张莹，著名作家茅盾称这本书是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
她逃离了家族的囚笼后，便一直在逃亡，她一次次离开，一次次踏上新的征途。
当我了解到萧红的一生的时候我不知道该说些什么。
在呼兰河这座小城，发生了大大小小的事。我不能读出对生活的消极，只读出了萧红对祖父的怀念。
读完了《呼兰河传》我知道了，不要迷信自己犯下很严重的错误。
呼兰河传读后感篇三
手捧《呼兰河传》，坐在房间里，陶醉在故事中。
这本书讲述的是二十世纪二十年代，中国东北呼兰河畔一个小县城里所发生的一个个故事。这本书是萧红写的，写的淳朴，易懂。她在最后一章《尾声》里写道："以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。"虽然幽美的事情确实不多，但还是被我找到了几件，让我记忆犹新。
我最喜欢的一个片段是：祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说："今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。"就把我笑得哆嗦起来。从这段话里可以体现出作者萧红小时候是一个比较顽皮的小孩，会和祖父开开玩笑，没有什么烦恼。但是，如果仔细读《呼兰河传》的话，就可以发现，其实，萧红家中的后花园就是她小时候最好、最开心的玩乐之地了。比起现在，我们的玩乐之地，萧红家的后花园就显得十分渺小了。
到后来：那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。
萧红，耍了祖父一把，她为自己在祖父帽子上的完美杰作而感到得意，她在书中多次写到自己的童年是寂寞的，可见这样的开怀大笑有多么难得呀。
我认为最悲惨的事就是在东二道街上的大泥坑，这是在书里第一章出现的一个镜头。泥潭有六七尺深，人们和家畜都会遭受到灾难，泥潭淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这泥潭里。人们有说拆墙的，有说种树的，但没有一个人想过把泥坑填平。我为此而感慨：那些是多么愚昧的村民呀！在他们的脑海里只有顺应社会，顺应天意，认为人是不能违抗天命的，这就是他们的悲哀！
《呼兰河传》里有一个人物——年仅12岁的团圆媳妇，刚来时她是那样的健康、活泼。她一个人孤单地生活在一个这样陌生的环境里，尽心尽力地做事。有一天，团圆媳妇要当众洗澡，要说洗澡，还不如称为烫澡。里面有一句形容团圆媳妇的话：小团圆媳妇当晚被热水烫了三次，烫一次，昏一次。
这是多么残忍的事啊，一个12岁的小孩能承受的住吗？终于，小团圆媳妇被村民折磨死了。
《呼兰河传》，女作家萧红寂寞童年的一曲挽歌，呼兰河畔的一束风俗画。
呼兰河传读后感篇四
“它是一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
——茅盾。
读了《呼兰河传》后，感触颇深。作者萧红以平淡的语言、真挚的情感，用童年的视角将我引入一个全新的世界，带给我不一样的感受。
在那个小城里，“人与城”“少女与老人”“生者与逝者”“愚昧与人性”交织在一起。读着它，会感受到一条悠悠的小河，缓缓地从容地流淌着，时而溅起几朵机智的幽默的浪花。如此平缓的语言，就像一个纯朴的女孩儿正向她的小朋友讲叙她所迷恋的地方，真切直率，却令人神往。就是用这样的文字，刻画了一个个栩栩如生的人物形象。不谙世事的“我”、慈祥和蔼的祖父、性情古怪的有二伯、可怜的小团圆媳妇和淳朴善良的冯歪嘴子。
小团圆媳妇，刚被接到胡家的时候，脸庞是黑黑的，眼睛是笑笑的，可是不久，因为婆婆的毒打，人们的愚昧无知，封建迷信社会的压迫，这么活泼可爱的小人儿死去了。
“他们的父母生他们下来，没有什么希望，就是希望他们吃饱穿暖，但他们吃不饱穿不暖，逆来了，顺受了，顺来的事却一辈子都没有。”萧红道。这样话看似随口道来，却写出了穷人唏嘘世道不济，没有愤怒的控诉，字里行间却在鞭挞着当时社会，勾略出了穷人凄凉麻木的生活状态。
小团圆媳妇的故事寒冷、悲怆、寂寞、苍凉，但有些人和事，在这迷信封建的社会中不被包括，仍透露出些许的温暖。例如，冯歪嘴子。
在冯歪嘴子成亲后，他的幸福生活遭到了邻人们的羡慕和嫉妒，谣言层出不穷，他受尽了奚落和嘲讽。然而他的妻子在生下第二个孩子后不久死去，当大家又准备看他笑话时，他却镇定下来，他觉得在这世界上一定要生根，要将两个孩子抚养大。在他看到大儿子已会拉驴饮水，小儿子也会拍手笑时，他看到了活着的希望。冯歪嘴子是生活的强者，是抗争者。他的身上闪耀着战斗的韧性。
萧红描绘了一个童话的王国，虽然语言仍不失其质朴，却着了重浓的色彩，色调斑斓，生机跃动，彩蝶飞舞，金光闪耀。而我也正漫步其间，接受灵魂的陶冶。正是这美丽的花园，组成了作者童年的快乐，自由的生活、造就了作者的热情奔放，而又坚强刚毅的性格。
《呼兰河传》带给我们的是一种历经百媚世俗的沧桑感，是在艰苦环境中敢于拼搏的斗争精神。同时警示我们远离封建迷信、摒弃封建习俗。
这是一部散文叙事大作，也像一首叙事诗。有的故事是那么的辛酸幽怨，苦不堪言，有的故事带给我们希望与光明。书中精彩光亮之处比比皆是，层出不穷。
“就像太阳照在瞎子身上，瞎子看不见阳光，但瞎子却感到实在的温暖了。”
呼兰河传读后感篇五
我读过许多人物传记，比如《乔丹传》、《勒布朗詹姆斯传》、《莫奈和他的眼睛》、《伦勃朗1842》等。我发现人物传记都是为大人物而写的，例如超级明星和杰出艺术家。
传记是一种常见的文学体裁，主要记录和叙述伟人的生平事迹，往往根据口述、回忆和史料等加工而成，一般不虚构。虚构的传记并不是没有，例如查尔斯?狄更斯写的《匹克威克外传》，还有中国四大名著之一的《水浒传》。中国最著名的人物传记应该是《史记》吧，例如《高祖本纪》和《廉颇?蔺相如传》都记载了赫赫有名的历史故事。
我在寒假读的《呼兰河传》却很特别。作者萧红并不是为某个人作传，而是为生于斯长于斯的小城呼兰河城作传。她笔下的人物既不是达官显贵，也不是英雄豪杰，而是一群生活在小城的普通百姓。
整本书分为七章。第一章描写了小城的大致风貌。文中写道：“城里除了十字街外，还有两条街，一条叫东二街，一条叫西二街。这两条街从南到北的，大概五六里长。这两条街上没什么好记载的，有几座庙，有几家烧饼铺，有几家粮栈。”可见呼兰河城的安静和荒凉，没有生机。
第二章深入到了小城的精神生活。呼兰河畔的人们虽然对生活本身毫无热情，却对神鬼保持着极大的兴趣。脚步迟滞面容麻木的他们把跳大神和放河灯演绎成了地方盛事。“先说大神。大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿;红的，是一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是一围起那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼睛，嘴里边叽里咕噜的。每一打颤，就装出来要倒的样子，把四边的人都吓得一跳，可是她又坐住了。”作者此处的描写始终围绕着“哆嗦”“打颤”，仿佛在冷眼旁观看客们的无知和荒谬。
第三章作者细致回忆了她在自家后院度过的那些时光。“我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。”“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的`红，绿的绿，新鲜漂亮。”这些有颜色、有声音、有动感的文字已经抛下了第一章和第二章的灰色调，把她的后院变成了一个让人行动和心灵都无比自由的国度。
可是，“我家的院子是很荒凉的”。第四章从这一句开始又转回到沉重的基调——欢乐童年转瞬即逝。“砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比方坛子里的似鱼非鱼，大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇等等。”作者意识到了万事万物之间某种特定的关系，意识到旧生命死去，新生命到来。
作者在第五六七章逐一回忆了团圆媳妇、有二伯和冯歪嘴子的悲惨故事。“周三奶奶则主张给她(团圆媳妇)吃一个全毛的鸡，连毛带腿地吃下去，选一个星星出全的夜，吃了用被子把人蒙起来，让她出一身大汗。蒙到第二天早晨鸡叫，再把她从被子放出来。她吃了鸡，她又出了汗，她的魂灵里边因此就永远有一个鸡存在着，神鬼和胡仙黄仙就都不敢上她的身了。传说鬼是怕鸡的。”团圆媳妇最终死在桥底下，杀死她的是亘古不变的愚昧。
冯歪嘴子死了老婆，“第二天早晨，正过着乌鸦的时候，就给冯歪嘴子的女人送殡了。”冯歪嘴子要自己照顾两个孩子，“……于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。于是他自己动手喂他那刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。”“照常”是说他的麻木，还是说他的坚强呢?在这个时刻，或许两者都有。“大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。”“……微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。”死亡缓步离开，藤啊蔓啊花啊又光临人间。
萧红在《呼兰河传》里让我们看到了她的小城和她的后院，看到了她的亲人和她的邻居，看到了麻木的、迷信的、愚昧的人，看到了活泼泼的小生灵，看到了人与人之间的压迫和被压迫，也看到了最晦暗的人生里头的一线光明。
呼兰河传读后感篇六
一开始读，觉得味道怪怪的，老有一种调侃味道流露于字里行间；再往后读，心情逐渐变得沉重起来，感觉作者的平实的叙述中似乎在揭示国民的劣根性，再后来，感觉就更复杂了，一时间觉得说不清楚。于是，去了解作者萧红，了解此书的创作背景。
被誉为“30年代的文学洛神”的萧红，是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物，她笔锋犀利，有着与女词人李清照那样的生活经历，并一直处在极端苦难与坎坷之中，可谓是不幸中的更不幸者。然而她却以柔弱多病的身躯面对整个世俗，在民族的灾难中，经历了反叛、觉醒和抗争的经历和一次次与命运的搏击。她的作品虽没有直接描述她的经历，却使她在女性觉悟的基础上加上一层对人性和社会的深刻理解。她把“人类的愚昧”和“改造国民的灵魂”作为自己的艺术追求，她是在“对传统意识和文化心态的无情解剖中，向着民主精神与个性意识发出深情的呼唤”。萧红的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生。作者在写完《呼兰河传》两年后去世，葬于香港的浅水湾。
《呼兰河传》是萧红以自己的家乡与童年生活为原型创作的。作者写了她记忆中的家乡，一个北方小城镇的单调的美丽、人民的善良与愚昧。它在艺术形式上是独特的：它虽然写了人物，但没有主角；虽也叙述故事，却没有主轴；全书七章虽可各自独立却又俨然是一整体。作家以她娴熟的回忆技巧、抒情诗的散文风格、浑重而又轻盈的文笔，造就了她“回忆式”的巅峰之作。茅盾曾这样评价她的艺术成就：“它是一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”“有讽刺，也有幽默。开始读时有轻松之感，然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。”
《呼兰河传》前四章，作者以画家的笔墨描绘出呼兰河的风俗人情画面，可谓多姿多彩，生动自然，又创造出一种散文诗的意境，纯朴清新，一种别样的美。
“天空是灰色的……而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇着严寒好像冒着烟似的，七匹马拉着辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，……这批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。”多么典型的东北小镇，多么有意境！
大泥坑子、卖麻花的、卖豆腐的、跳大神、放河灯、野台子戏、逛庙会、祖父的后园、玫瑰花、狗尾草、火烧云……读吧，小镇的童年生活皆历历在目。“拉大锯，拉大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘、唤女婿，小外孙也要去。”……听吧，有趣的童年歌谣亦声声入耳。作者信笔写去，自然而洒脱，毫不娇柔造作。
小说的后几章写了漏粉的生活，虽贫苦却能苦中作乐，让人感到一种凄凉和悲哀。写小团圆媳妇被折磨死，周围邻居评头品足，使人既为他们的愚昧狠毒而痛恨，也为他们被毒害不觉悟而痛心。最后写王大姑娘同磨官冯歪嘴子的爱情，让人不禁为他们的勇敢，为他们顽强的生命力而赞叹。
特别欣赏作者的语言风格。读文章，感受作者娓娓道来，感受语言中透出的机智的幽默。你绝不会因为一个个情景的有趣而欢笑，即使有笑也是沉重的，凄凉的，含着眼泪的。让我们既同情呼兰河镇老百姓的的不幸，又原谅他们的麻木。
最喜欢“祖父的后园子”，有诗一般的意境，童话般的情调，有祖父的庇护、娇惯、溺爱中那种悠然恣意的任性的成长快乐。真好！
合上书，觉着茅盾先生的评价真是太到位了，《呼兰河传》——如诗、如画、如歌！
呼兰河传读后感篇七
萧红是一个命运悲苦的女性，然而她却以柔弱多病的身躯应对世俗，经历了叛逆，觉醒和抗争一次又一次生命的搏击。祖国的灾难，故乡的沦亡，个人遭遇的坎坷，使她的作品中带着一丝丝凄苦和愤世，甚至还有那么一点点的乡愁。
小学期间，我们上了萧红的《火烧云》和《祖父的园子》，真真切切地体会到，萧红小时候居住的呼兰河城是如此的奇妙与可爱，使人不禁向往它……可今日，我读了这本书，却明显地体会到了这个年代到百姓们的无奈与痛苦，也读懂了一个懵懂小女孩的心。
萧红家有一个大花园。这花园里可谓是生机勃勃，丰富多彩，语香烂姿，鸟花绚多。花园里的一花一草，一景一物都让我感到神奇，新鲜。异常是那会呼叫，会冒烟，叶子会发光的大榆树，让我感到十分羡慕和惊讶。
萧红说，花园中的植物，动物简直是应有尽有。“蜜蜂则嗡嗡飞着，满身绒毛，落到一朵小花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球，落到上头一动不动了。”这句话让我仿佛看到了一只毛茸茸的小蜜蜂嗡嗡飞着，落到一朵芳香四溢的花儿上，一动不动，似乎在回味着这无限乐趣。看，多有诗意呀！这，就是语言的魅力。
更让人啼笑皆非的是，天真淘气的萧红竟趁外祖父拔草时，将一朵朵红彤彤的玫瑰插在祖父的草帽上，一边插还一边笑。祖父更是可爱，不知真相，说了句：“今年雨水大，咱们这棵玫瑰开得真香，二里路哪怕闻得到的。”我当时在喝茶，看了这句话，突然笑得哆嗦起来，实在憋不住，一口水从我嘴里喷了出来，地上顿时湿了一大片。
这，就是童心。
这，就是童趣。
同学们，好好读读这本《呼兰河传》吧，此时此刻，你立刻就会领略到萧红那纯洁的，又痛苦的童年！
呼兰河传读后感篇八
“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”这是茅盾对《呼兰河传》的评价，也是我打开萧红童年记忆之门的钥匙。
《呼兰河传》主要讲述了作者萧红的童年时期，在她的家乡呼兰河城里发生的各种各样、千奇百怪的故事。
令我感觉最温暖的是第三章，祖父的园子。在这个园子里，作者就像那园子里的倭瓜，黄瓜，蝴蝶一样，自由自在，无拘无束。在这里，“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。这也让我想起了我那七彩的'童年，童年永远是最纯真，最美好的岁月。
令我记忆最深刻的是第五章，讲述了率真可爱的小团圆媳妇被愚昧迷信的婆婆给活活折腾死的事。我怜悯小团圆媳妇的悲惨境遇，痛恨无知的婆婆，也让我了解了当时旧社会深入骨髓的封建迷信思想。我很庆幸自己没有生活在那个年代。
《呼兰河传》是萧红的回忆录，里面有美的，丑的；有善的，恶的；有七彩的，灰色的；也有愚昧无知的从中我也悟出了家庭温暖以及知识和眼界的重要性，也为自己能生活在新中国而感到荣幸，并立志为之努力奋斗！
呼兰河传读后感篇九
《呼兰河传》是民国才女萧红对自己童年生活的回忆，描写的是在松花江和呼兰河边一座叫做呼兰的小城里发生的故事。作者描写了很多当地的社会社会风貌和人文风俗，有欢乐也有苦痛，既有对封建社会里的恶习和体制的控诉，也有对国家和人民未来的出路和希望的思考，用自己的笔大家了封建统治者。很明显，她是一位爱国的作家，因此也受到了鲁迅先生的鼓励和支持！
书中的呼兰河小城，人们对生活已经没有抱任何希望，他们没有理想，对生活也没有热情，似乎在封建统治阶层的压迫和剥削下，已经变得麻木不仁，对遭受苦难的劳动人民也变得冷漠不关心，这种心态和精神状态对于我们的国家来说简直是灾难。而即便是生活在苦难中，他们对封建迷信却十分笃信，他们对这一世的生活的失望，而将自己的精神信仰和期望都放到来世，我们可以说他们非常无知，但设身处地的思考，也反应了底层人民生活的艰难和无奈！
萧红在书中也描写了一些传统风俗给童年生活带来的快乐，例如跳大绳、唱秧歌、放河灯等等，而这些优秀的民俗其实是对精神的寄托和美好的祝愿，却并没有被我们后人好好的继承，也是非常可惜的。
读了这本书，我被萧红的才情打动了，她的文字虽然写得看似平淡，描写了呼兰河小城里普普通通天的人和他们的生活，但桩桩件件都是对封建社会的黑暗进行了控诉和痛斥，对于人们的思想教育起到了积极的影响，也表达了自己的爱国之情。
我们要珍惜今天的明主社会，享受着前人无法获得的幸福生活！
呼兰河传读后感篇十
这是一条感怀的河流。祖父和他的后花园是我寂寞童年的慰藉。花开了，就像花睡醒了似的；鸟飞了，就像飞上天似的；虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。搂瓜愿意爬上架就爬上架，黄瓜愿意开一个黄花就开一个黄花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开也没有人问它。这是我童年的亮色，是爱的开端。甚至堆满破旧东西，尘封的后房也成为了我消遣的地方。屋内，慈祥而又有童趣的老祖父在念诵唐诗；窗外，大街小巷，每一篱笆围起的茅舍，充满了唠叨、争吵、哭笑乃至梦呓。这些仿佛都靠着呼兰河传入了多年后离乡的萧红之耳。天边的火烧云好似仍在燃烧，嘁嘁喳喳，把往日的寂静都冲散了，个个街道都活了起来。这都在萧红灰黯的幼时添了原始的粗线条的色彩。
这也是一条充溢着悲哀的河。东二街道上的大泥坑，是人们吃瘟猪肉的幌子；为鬼而作的跳大神、唱戏、庙会是呼兰河人精神上的盛举；还有那些个性不断被受到压抑的人们，就如我家的长工二伯，俨然是个阿q。这里的人们愚昧、麻木、自私、迷信，他们在病态的社会里随遇而安，死水一般地生活。因此，与之前不同的小团圆媳妇便不能被人们所接受。我们憎恶，但我们也同情那狠狠管教小团圆媳妇的婆婆，因为她也是照着几千年传下来的习惯而思索而生活的一个牺牲者。这个社会最终使小团圆媳妇一个高大结实、不过十二岁的女孩儿被与她无冤无仇的婆婆和街坊送回了老家。呼兰河人当然多是良善的，他们对小团圆媳妇做的事也没有害人的意思，他们只是按照他们认为的最合理的方式解决之前怎么办就怎么办，但这种残忍的善良却更令人发指。他们过的是既不向前，也不回头的生活。是凡过去的，都算是忘记了。未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天天的平板地、无怨无尤地在祖先给他们准备好的口粮之中活着。吃人的封建思想已经渗透进民族意识与心理之中，成为历史的力量、多数的力量。他们不知道光明在哪里，可他们实实在在地感到寒凉就在他们身上，他们想击退寒凉，却因此遭遇悲哀。
这还是一条不断的河流，就如呼兰河人，一直都是顽强的，也极容易满足，他们都像最低级的植物似的，只要极少的水分、土壤、阳光甚至是没有阳光，也能够生存。生命力特别顽强，这是原始性的顽强。其中最顽强的莫过于磨倌冯歪嘴子，他在妻子难产死后，在鲁迅笔下的看客的目光中，仍坚忍地悉心抚养两个孩子。但我们找不出什么特别的东西来形容除了生命力特别顽强。春夏秋冬走一遭，生老病死都没有什么表示，生了就任其自然的长去，老了也没有什么关系。眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就生吞；走不动了，就瘫着。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，谁死了都有人哭，哭了一朝或三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧回家照旧地过日子，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉梦魇似的生活。因愚昧保守而自食恶果，也因此自得其乐。
呼兰河人就像呼兰河，傍河而生，因此有了河的韧性与坚韧，也有了河的亘古与长久。萧红的文字也像呼兰河，稚拙而富有灵气。
我们以真心换真心，借此穿越时光的阻隔，跨越审美心理的障碍，看见过去的本真，时间的永动，空间的永存，就像河。
