在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。写范文的时候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
边城读书笔记篇一
“有一小溪，溪边有做白色的小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只里一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”很是纯朴，很是简单啊。
在这样一个纯朴的人家、乡村小镇中，充满了“美”与“爱”。这，便是沈从文的《边城》给我最大的感想。
一个天真善良、温柔清纯的女孩和一位保有着中国传统美德的老人，祖孙俩相依为命。他们以摆渡为生，不管晴朗炎热还是大雨磅礴，爷爷总是为别人摆渡，女孩翠翠也总是陪着爷爷。祖孙俩的情感令我羡慕，但他们的家境也令我很是心寒。
平凡纯朴的生活，怎么也抵挡不住爱情的闯入。
每个人的爱情都会有萌生、觉悟、执着三个阶段。已是亭亭玉立的少女的翠翠在小镇看龙舟时，她的爱情种子萌芽了，因为她见到了傩迭。第二年，在小镇看龙舟，他们再次相遇，但这时傩迭的哥哥天保也爱上了翠翠。就这样，一个悲惨的爱情故事开始了。
天保与傩迭俩兄弟知道了对方的心思之后，公平地展开了对决，但哥哥天保知道自己会输，也为了祝弟弟幸福，选择了去闯滩，却不幸遇难。故事到这本以为会有一段美好故事开始，却不是这么如人意。傩迭独自离去了。
在那以后得雷雨天气里，爷爷去世了。这使原本还沉浸在悲伤中的翠翠，不得不转瞬成为一个大人。最终，她像爷爷一样，以摆渡为生，一直守在小溪边。
每个守护在一个地方的人也许是单纯的尽职，但，也许是等待。等待一个重要的人，这样的等待也许会有效，但，也许只是徒劳罢了。
边城，茶峒，同是一个自然风光秀丽，民族风俗纯朴的地方。这里，没有利和益、权和势，这里有的，只是真诚相待、友爱、纯朴、善良和天真。面对如今充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言，那里，是人们向往的天堂吧。
边城读书笔记篇二
“书籍是人类进步的阶梯。”“读一本好书就像和一个高尚的人谈话。”这些名人名言都告诉我们读好书的重要性。《边城》就是一部很耐人寻味的作品，读了这本书，我受到了许多启发。
汪曾祺曾经评价：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”
《边城》是一部怀旧的作品。沈老曾经告白读者：“我准备创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。”《边城》用人性描绘了一个瑰丽而温馨的世界，一个充满爱与美的天国。作品所描绘的人生，是在一种洋溢着诗情画意和浓厚的地方色彩的特定环境中展开的，社会背景与矛盾被诗化了，淡化了。这与当时动荡残酷的社会现实是有很大距离的。有人认为这表现出作者对现实政治的隔膜。而我却认为这是沈老故意为之，他刻意创造了一个纯美的世界，表达了他内心对理想人生的执着追求。那么诗意的理想化世界；那么纯真的两个年轻人；那么美好的一段刚萌芽的爱情，结果却是悲剧。这是作者的有意处理，以此引起读者对“美”的毁灭的痛惜和思考。正如题记所写：“认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处”，即是对边城历史与现状进行独特的思辨与批判。创作《边城》时沈老虽然宣称是创造“与生活不相粘附的诗”，而实际上却正是针对湘西的“现在”，与非人性，非人道的现实生活“粘附”起来，为满目疮痍的现实所感发，呼唤着自由的，美好的，“牧歌”式社会的回归，并以此对当时湘西封建宗法社会进行批判。所以认为他的创造太过于天马行空，不切合当时政治背景，是对他的误解。沈从文是一位以“美”和“爱”来反观黑暗现实社会的人道主义作家，而且具有深厚的悲剧意识。读了《边城》且内心涌动出一股哀伤情绪的人，就会理解。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵。关于《边城》的主旨，用沈从文自己的话说就是，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。《边城》以撑渡老人的翠翠与船总的两个儿子天保、傩送的爱情为线索，表达了对田园牧歌式生活的向往和追求。这种宁静的生活若和当时动荡的社会相对比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”。在这块世外桃源中生活的人们充满了原始的、内在的、本质的“爱”。正因为这“爱”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸边茶峒里的“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。
岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……。
作者以纯净的笔触谱写出一首爱与美之歌。湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗习惯，新奇幽雅的山光水色，情调爽朗明快，色彩绚丽清新，是一幅优美别致的风土人情画卷。而青年男女的情爱，父子祖孙间的亲爱，人民相互之间的友爱，以及自然万物之爱与湘西之美糅合在一起，了无痕迹地融人了全部故事情节和人物形象之中。沈从文在谈及《边城》时说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式’。边城的青山绿水是美的，边城的故事是美的，边城人那种沉浸于生活、融会于自然的心态也是美的。
沈从文小说独具地方特色。他的题材、人物、自然景色、风土人情、语言，无不涂上“湘西”的标记。题材是湘西社会日常生活中摄取的；人物是湘西农村的“愚夫俗子”，一批土生土生的“乡下人”；景色更是湘西山山水水迷人的美景。沈从文更是描绘风土人情的高手，他画出一幅幅风俗长卷，婚嫁、习俗、服饰、神话、传说、信仰、礼节……无所不有，无所不奇，使他成为现代中国的“风俗画家”。他特别善于揭示这些一代一代流传的古风习俗人情世态所包含的人情美和人性美，令人神往，令人惊叹。加上沈从文运用泥味土香十足的方言土语，这更使他的小说充满浓郁的湘西地方特色。
美丽的人，美丽的景，美丽的边城···。
边城读书笔记篇三
我读的那本书名作《边城》，它是作家沈从文的代表作之一。《边城》讲述的是在城市的边缘，一个叫茶峒的地方，有一名为翠翠的姑娘和她祖父的宁静生活。本书以翠翠的成长经历及她的'爱情历程为主线，演绎出了一个美好而又令人唏嘘的人生。
“翠翠‘带着娇，有点儿埋怨’地一再央求爷爷丢下渡船上的活回到她身边。”一幅娇答答的女孩面像跃然纸上，她携带着童稚的天真，展现出她对爷爷无比的依恋。“老船夫立即把船拉过来一面拉着船，一面哑着声儿喊问‘翠翠，翠翠，是不是你?’一会儿又牵着船急切地问‘翠翠，你怎么不答应我，生我的气了吗?’”爷爷的关切询问声，亲切而着急，荡漾在小溪上。黑夜，小船，小溪，两两相融，成为了爷孙俩的情感桥梁，亲情载体。
当然，边城描述的主要是一个恋爱的故事：顺顺家的两个儿子天保和傩送，同时爱上了翠翠。在这两人之间，翠翠选择了傩送。天保深知不能勉强，终成全了弟弟，却不幸遇难。面对诚挚的亲情和美好的爱情，傩送进退两难，最后痛苦地离开了家乡。而这一切的变故，都由翠翠独自承担着。从端午的相遇，到傩送深情的山歌，再到翠翠的选择，两人的故事发展得是那么令人向往和回味。可最后的结果却是那么的令人怜悯。
边城，就像梦里的一幅抽象画，用细腻的文笔勾勒出生活中的酸甜苦辣。从一开始翠翠帮爷爷撑船，到爷爷去世后，老马兵对翠翠的安慰，皆是梦幻似的温馨。也许，在边城，美好的与不美好的，在人与人之间的真诚情感中都变成了美好。
唯美的开端，悲凉的收束，典雅的人性美在边城中孕育温情和荒凉。这些都是诗意的注定，就如那结局：“他可能永远不会回来了，也许‘明天’回来!”
边城，在诗意中褪去。其中的美好，许是我们每个人心中都难以捕捉到的虚拟。我们心之所向皆是生活的美好，可假使它消失，结局是多么地令人唏嘘?可能，我们需要把它埋藏在心。
边城读书笔记篇四
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的感情悲剧能够说是那个年代造成的，她和傩送本来完全能够结合在一齐，培育出美丽的感情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而此刻谁会放下自我的感情呢？在当今这个社会谁主动放下自我想要的东西，完美的感情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放下了感情，亲情固然重要，但为了亲情而放下了感情，也是可悲的。而翠又在不明白天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不明白傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不明白爷爷突然离世全是由于替自我的幸福思虑奔忙而心力交瘁。之后在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一齐了吗？我不禁陷入了幻想之中，期望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的感情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自我的幸福就就应去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的感情悲剧和人性的悲剧。
边城读书笔记篇五
《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”
初次读《边城》是在两年前初三时，那时兴许还弄不懂沈老的用意所在。如今应对尘世间铺天盖地的灰土，应对无处不在的窒息感，不再被细心翼翼保护着的自我，开始怀念起茶峒清澈见底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，温柔的黄昏带着薄薄的凄凉。那样的世界，在素淡中自有明澈的光辉，质朴中自有蕴藉隽永之致，只能存在于过往，存在于梦中，存在于记忆，一去就永不再得。
应对找不回的过往，作者选择用笔将其记录下来。而对于那些猜测的目光，他曾说过：很多人看我的书近似买椟还珠，你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了；你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。
我不明白自我是否也是一个买椟还珠的人，对于《边城》这样一个故事我只愿单纯地随心而读，不愿加之以所谓深刻的挖掘的目光。我读到了背后的热情和悲痛，却还是想许给自我一个期望。只是语序的`不一样，但又未尝不能够是作者留下的慈悲，那个在月下唱歌，把灵魂轻轻浮起来的年轻人，“也许明天回来！”。
边城的结局充满了不确定性，就像故事里人物的命运一样充满不确定。他们善良，没有一丝世俗的恶。即使战火立刻就要蔓延开来，他们还是过着世外桃源的平静生活。但他们各自在命运面前还是无力的，无法把握自我的命运。
这就是悲剧的所在。
边城读书笔记篇六
《边城》这部沈从文创作高峰的小说，叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的'人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。文中比喻句甚多，而且比喻地格外恰当，颇耐人寻味！
作者在文中淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系，构成了一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。“美丽总是令人忧愁，”《边城》给我带来的，绝不仅仅是“优美”也有人在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤。
翠翠那悲惨的婚姻以及爷爷那木讷和犹疑，源于“人在根本上无法沟通的。”《边城》这部作品之所以占重要地位，是因为这部小说作品在从容舒展中抒发了作者沈从文对乡土的感情、对生命的爱。
边城读书笔记篇七
如果说《边城》是一首充满人性的诗，那么翠翠就是这首诗的灵魂。她虽然从小失去了父母的关爱，但那些与自然为伍的船夫和淳朴的父老乡亲给予了她无限的关怀，青山秀水滋养了她纯洁的心灵。让她从一个无忧无虑的小女孩出落成温柔娴静的少女。翠翠的形象倾注了作者的理想和诗情，蕴含了湘西女子诗意的美。她的音容笑貌，她的言行举止，她的欢喜忧愁，都掺杂着作者的审美观点和湘西人特有的情调，折射出了人性的光辉，表达了作者诗性的梦。翠翠的爱情几起几落，似乎在那若有若无的歌声中，在那喜忧焦急的等待中，在那亦真亦幻的氛围中，理想和现实自然地融合在一起，而作品中饱含着的人性气息则又体现出了一种诗意的美，那种美清新自然，让人心旷神怡！
小说的诗意美还体现在对湘西旖旎风光的临摹中，小说的开头便向人们展现了一个“桃花源”般的美好意境，几支木桩支起的楼阁，深褐色的雕花窗户边爬满了油油的青苔，在波光的倒影中见证着岁月的痕迹。静静的河水，日复一日地流淌着，幽幽的远山，渺渺的暮霭，青青的石板路，伴随着苗家女孩甜美的歌声在古镇中渐渐荡漾开来！正是因为这样恬静秀美的环境才养育出了湘西茶峒那些纯洁善良，质朴厚道的人，也正是因为这群闪烁着人性光芒的人物才赋予了湘西更深刻、更厚重的文化内涵！
作者用水一般温柔的语言，用平静的语调，勾勒出了一幅日常生活中最为平凡的景象，文中并没有过于华丽的辞藻，也没有矫揉造作的情感，有的.只是一种平和与淡然。作者带给我们一座他自己心中的边城，一座沉默的边城。也许，茶峒的纯净与自然是先生心中所追寻的“桃花源”，也许，翠翠的等待也是先生梦想的寄托。
“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。仿佛一切都还停留在昨天，依旧是那只古老的渡船却不见了老船夫的身影，只留下孤独的翠翠继续地等待着，守望着她的梦！
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人，他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么？就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴；跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣。
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。
边城读书笔记篇八
《边城》被誉为“文学史上最纯净的一个小说文本”，它所呈现纯净的感情带给人们恒定而久远的感动。
老船夫在一个风雨夜悄然无息地离去了，在临死的一刻还在为翠翠找个可以托付终生的人而担忧，翠翠悲痛欲绝，但杨马兵对她的关怀使她渐渐好转。这样纯纯的感情，不声不响地流露，却让人为之心痛。
如此玻璃般透彻人心的感情，怎能不令人心醉呢?青年男女爱情的萌芽，家人之间亲情的美好，邻里之间互爱的朴素，直至生离死别的哀痛。赤裸裸地直戳我的心灵，忍不住叹一句：这种平凡的情感早已胜过北方的雪之纯了哪!
纯洁的友情似一朵菊花在深秋绽放出温暖。越南战争时，炮弹坠落在一所孤儿院中，一名小女孩受伤了急需输血。小男孩麦克以为要付出生命的代价却依旧为她献了血。当护士问起原因时，他的答案只有七个字：“因为我们是朋友。”简单的一句话，把友情的纯洁述说到了极致——有难同当，有福同享。
纯美的爱情似一株百合散发着永久的清甜。这是一个浪漫的爱情故事，他得了绝症，她辞掉了自己的工作照顾了他两年。当医生告知她他的生命挺不过这一周时，记者为这个感人的故事匆忙赶来了。当记者提出拍合照时，他拒绝了，他说，将来她还要嫁人，不要影响她以后的正常生活。纯美到心碎的爱情——只希望ta可以幸福，或许这才是爱情的真谛。
纯净的'亲情似一支玫瑰透露着浓郁的芳香。他是一个研究力学的专家，曾再三告诫学生不要去接住坠落的物体。那次他们先天痴呆的女儿爬上了四层楼楼顶，在楼顶边缘要练习飞翔。在那千钧一发之际，他接住了女儿，废了双臂。爱中没有力学，一个普通到不能在普通的理由，却诠释了亲情的纯净——只求家人平安，不求自己存活。
边城读书笔记篇九
如果说《边城》是一首充满人性的诗，那么翠翠就是这首诗的灵魂。她虽然从小失去了父母的关爱，但那些与自然为伍的船夫和淳朴的父老乡亲给予了她无限的关怀，青山秀水滋养了她纯洁的心灵。让她从一个无忧无虑的小女孩出落成温柔娴静的少女。翠翠的形象倾注了作者的理想和诗情，蕴含了湘西女子诗意的美。她的音容笑貌，她的言行举止，她的欢喜忧愁，都掺杂着作者的审美观点和湘西人特有的情调，折射出了人性的光辉，表达了作者诗性的梦。翠翠的爱情几起几落，似乎在那若有若无的歌声中，在那喜忧焦急的等待中，在那亦真亦幻的氛围中，理想和现实自然地融合在一起，而作品中饱含着的人性气息则又体现出了一种诗意的美，那种美清新自然，让人心旷神怡！
小说的诗意美还体现在对湘西旖旎风光的临摹中，小说的开头便向人们展现了一个“桃花源”般的美好意境，几支木桩支起的楼阁，深褐色的雕花窗户边爬满了油油的青苔，在波光的倒影中见证着岁月的痕迹。静静的河水，日复一日地流淌着，幽幽的远山，渺渺的暮霭，青青的石板路，伴随着苗家女孩甜美的歌声在古镇中渐渐荡漾开来！正是因为这样恬静秀美的环境才养育出了湘西茶峒那些纯洁善良，质朴厚道的人，也正是因为这群闪烁着人性光芒的人物才赋予了湘西更深刻、更厚重的文化内涵！
作者用水一般温柔的语言，用平静的语调，勾勒出了一幅日常生活中最为平凡的景象，文中并没有过于华丽的辞藻，也没有矫揉造作的情感，有的只是一种平和与淡然。作者带给我们一座他自己心中的边城，一座沉默的边城。也许，茶峒的纯净与自然是先生心中所追寻的“桃花源”，也许，翠翠的等待也是先生梦想的寄托。
“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。仿佛一切都还停留在昨天，依旧是那只古老的渡船却不见了老船夫的身影，只留下孤独的翠翠继续地等待着，守望着她的梦！
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么？就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。
边城读书笔记篇十
湘西边城充满真、爱和灵魂的田园牧歌，久久回荡于我心。无疑，它已俨然成为了我们的心城——崇尚静虚的生活，体悟甜酸凉薄的生命，经历朦胧美好的挚爱，回溯灵魂的故土。
“至道无难，唯嫌拣择。”道在纯粹，杂则多，多则忧，忧则乱，而城中了无。人们逢节即庆，逢难则解；日出而作，日落则归；饮酒就醉，把话近常，多是言无尽而心相连。也许，每个人心中都有这样一座城，它随心在跳动。不仅是为了维持生命，更是在怦然心动间领悟人生的真谛，是在心灵闪烁中获得无价的乐趣。
“眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。”外面的喧闹，纷扰的'世界，其实有许多我们并不真正需要的东西，大可视之为“尘垢”，而致虚笃静、崇简尚朴之定力，则需我们持之以恒地修养，去涂构坚固的心城。
于道，诚多在于坚守；于生命，莫过于无常。生命无常，却也有它的美丽。想一想，为什么人们喜欢真花，不爱塑胶花？因为真花有生命会萎落，令人动容而亲切。这就是生命，会活动，一活动就有流转，有生灭，有荣枯，有盛衰。我们惜别，但，不能不别。
是谁说过，不哭过长夜，不能悟人生。淳朴、平淡如水的生命自有芬芳，面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，只有不再被小心翼翼保护着的我，和那个女孩一样，面对着，生命。
也许，“有爱慰藉的人，无惧于任何事物，包括生命。”法国彭沙尔这样的一句话，就遵循了这座城给我们定下的规则。所以并不是单纯地用年限与岁月来衡量爱与被爱。在青春的年华中，来绎演爱的懵懂——城中正值豆蔻年华的翠翠情窦初开，因为压抑而冲动，因为快乐而战栗；在担忧中触摸至乐，这是青春期的蔓延与收获。这种心虚似竹子拔节的喜悦让位于蛹虫化蝶的束缚，似花儿绽放的欢愉让位于潜水白鸭的信服，似渡船游荡的安和让位于河畔大鱼的捉弄。终了。两厢等待，两乡情爱。
“一个男人要么战死，要么回到故乡。”从文先生的墨意像是对着傩送，亦像是向着光怪陆离的未来。日月流逝，离合变迁，爱恨情愁，悲喜交融，都无法抉择；而那个不争凡尘冷暖朝夕的故乡又岂是一个地址和空间？它有模糊神界的容颜，有记忆的能量，有年轮和灵魂的归处；它只需要感觉的凭证，岁月的依据，细节的支撑——哪怕蛛丝马迹，哪怕一井，一石，一江，一村……都可以用来回溯灵魂的故土。
然而，我们却头也不回地疾行，却忘了为何而出发。
我们的心城又将归于何处？
