无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
我终于明白了字篇一
父亲是响应国家号召，去支援西部的干部。一年里，他在家的日子屈指可数，就过年那几天，带着大包小包的行囊回来：除了西北的特产小吃，就是数不清的书和图纸。我和母亲则长年待在盐城。记忆里，与父亲相处的日子，也是不大有趣的。
他，就算回来了，也总是捧着一本砖头似的厚书，埋头研究，小小的我对那厚重的书总有一种敬畏感，不敢太靠近他；要不就是熬夜在电脑前工作，绘着我看不懂的图纸。父亲与我之间，一直只有畏惧，隔阂，甚至是陌生。
长大一些，上了小学，同龄的孩子总谈起各自父亲的“厉害”，父亲的宠爱，那眉飞色舞的样子，总让我怀疑我的父亲是一点也不爱我的，直至那次送别。
那是和往年一样的冬天，盐城的冬天就算冷也冷得软绵绵湿漉漉的，与父亲常住的西部不一样：那里凛冽的寒风吹皱了他的皮肤，那里的飞沙走石模糊了他的眼睛。他与以往一样，穿着一件黑色的外套，拖着深褐色的行李箱，大步地走在前面。小小的我跟随着父亲走过老小区悠长的小巷，泥泞的小路上只听见我与父亲的脚步声在回响。他也说着和往常一样的话：好好学习，听妈妈的话。我们走到路的尽头，他准备打车走了。我心中突然充满不安，想起同学的话，生怕失去什么。
“你下次什么时候回来啊，我不想你走。”我脱口而出。父亲已快将行李全搬上车，听了我的话，他忽然转身，蹲下，深情地抱紧了我。
他平时很少抱我的！在那一刹那我真真切切地感受到了父亲的爱，带着从指尖暖进心窝的温度。
“我会很快回来的……自己回去要小心啊！”我听见他在我耳边轻轻说。寒冬里，风仿佛一点也不冷了，街上似乎只剩下我和父亲，浓浓的不舍让我的泪夺眶而出。
“爸爸，再见！”我第一次大声喊出来。父亲坐在渐行渐远的车上向我不住挥手。
走过那条长长的巷子，我才明白，与父亲相处的日子不是灰白。走过，才明白父亲的选择，原来那一副冷淡的外表下不仅藏着对女儿、对家的爱，更包含着一颗赤子之心，一颗报效祖国的心。走过，才明白，亲情无价，大爱无疆！
我终于明白了字篇二
她静静地坐在长江边，脸上看不出悲哀。
周围的喊叫声、呜咽声似乎都没有惊动她，她就这样坐着，情绪没有一丝波澜。
她，忘不了那一刻。
那天，是她婆婆的生日。她一大早就叫醒孩子，用心地梳妆打扮，想要为自己的婆婆办一个开心的生日宴会。她费尽心思整理打扮，最后牵上孩子的手，开开心心地出了门。
她上了那辆公交车，那辆路的尽头是死亡的公交车。
乘客不多，也就十几个人，她拉着自己的孩子，在一个比较靠后的角落坐了下来。车上有白发苍苍的老人，有甜蜜对望的夫妻，有天真无邪的小孩，说说笑笑，看起来是何等的和谐……她望着窗外美好的风景，正憧憬着即将到来的家人聚会的情景。却被一声尖利的吼声拉回了现实。只见一名中年女子立在车门栏处，面红耳赤地怒视着司机并对着他嘶吼。司机嘴巴一张一合地不停在动，似乎在努力地想解释些什么……
太远了，她听不清，也没有打算听清的意思，继续抱着她可爱的宝宝欣赏着属于她的风景。
而那个女人似乎没有消停的意思，站在那里破口大骂，粗俗的语言不断从她口中冒出。一来二去，她也大概明白了发生了什么：这个女人自己坐过站了，却怪司机没有提醒她，要求中途下车。
而她选择了沉默，车上的人亦是如此。
结果，战争升级了，那个女人拿起手机，用力砸向司机，并疯狂地抢夺方向盘，司机用手挡着并不时反击着。拉扯中，车子失去控制，越过护栏，头也不回地冲向了长江。
三秒钟。
她死了，在事故中，整车人包括她的孩子无一幸免。
她在思考，如果当时有人挺身而出，制止那个女人的恶劣行径，是不是就不会发生这样的悲剧了？但是，车上其余13名乘客，没人愿意站出来，包括她自己。
走过了这段生命，她才明白，原来我们的社会早已变得畸形，冷眼旁观，事不关己似乎早已成为常态。社会早已形成一种冷暴力，而她在不知不觉当中也成为“冷社会”的其中一员。
她不像迪伦那么幸运，有摆渡人，有重回世界的机会，《摆渡人》原本就是一个构想，世上没有后悔药。而她，走过了生命，明白了社会。
走过，她才明白，原来社会早就“病”了……
我终于明白了字篇三
小时候的我陪妈妈读书，读到龙应台的《目送》，留下印记最深的一句话是：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我不明白，问妈妈为什么不必追。妈妈微笑，不语。
去年农闲时，外婆在人家工地上打零工，搬砖头时砸伤了脚。妈妈带我去看望外婆，妈妈帮外婆脱下袜子，看到外婆的脚又肿又红，趾关节已经变形。我心疼不已，轻轻抚摸着外婆的粗糙的脚。
妈妈捧着外婆的脚，用药棒轻轻擦着。外婆看着妈妈和我，含笑不语。我问她疼不疼，她说：“躺着不动就不疼。”我抬头看着外婆的脸。这是一张多么沧桑的脸啊：酱红色的脸上布满刀刻般的皱痕，皱褶曲径通幽，整个面庞像个放大的核桃。长年累月风吹日晒，才六十多岁的外婆竟被琢成了一尊木雕。
常听城里人羡慕农村人的闲适恬静，没有争权夺利的烦恼，没有噪音浊气的污染，没有上班下班时间的约束，那是他没有走过农村，不了解农民的辛劳。我的外婆要承受多么大的压力呀！舅舅没有固定工作，外公因肺气肿不能吃力劳动，十岁的表妹上学需要人送，还有数亩农田需要播种施肥除草收割，这一切都要靠我的苍老瘦小的外婆来承担呀！
吃过晚饭，我们要走了，外婆执意送我们出去。小路灯闪烁着昏黄的光，天上一颗星都没有。外婆被妈妈扶着，一瘸一拐地挪动着双脚，额上沁出细密的汗珠，每挪一步我似乎都感觉到她钻心的疼痛。到底还是该分别了，外婆扶着墙站在小路的一端，我们向小路拐弯的另一端渐行渐远，我心里默念着：“不必追。”
我的心揪着疼，我很想转过去冲她甜甜地说声“拜拜”，或是咧着嘴做个鬼脸。可我不敢回头，怕见到她瘦小的身躯、满头的白发、满脸的皱纹。此时此刻，我潸然泪下。
原来，走过才明白，所谓父子母女一场，不过是你在小路这头，我在小路那头，用背影默默告诉你不必追。
夜幕中，我再也寻不见外婆的身影，苍茫的夜色浸染了远处的田野……
我终于明白了字篇四
在爸爸妈妈的眼里，我是乖巧又听话的孩子，尤其是妈妈每次见面总会很亲热的给我一个拥抱，给我一个充满阳光的微笑。
不知为什么我在奶奶面前总会有她说不完的缺点，每次去乡下，奶奶总是说这个不能玩，那个不能碰，总希望我乖乖的呆在家里。
唉，你想想，一个从城里来乡下玩的孩子会那样乖吗？越是奶奶禁止的事我就是越要做。
妈妈每次都要收到她告我的状。
每次，我都对妈妈诉说自己的不满，妈妈总是安慰我，开导我，说爷爷奶奶虽然做的说的不全对，但出发点是为了你安全，他们是长辈，我们应该谦让尊重他们。
暑假里，妈妈安排我一三五上午去书店看书，带着我的疑问我看了一些家庭教育的书，（妈妈是从事家庭教育的咨询师，可妈妈限制我看她的专业书，所以我只能在书店看）。
在书中我终于明白了我为什么想在奶奶面前变坏孩子，而又十分想在妈妈面前变个好孩子。
原来，奶奶是不懂孩子的心理，总是鸡蛋里挑骨头，想按她自己的看法来评判我，使我觉得自己是坏孩子，自然我就在她面前越来越坏了。
而妈妈正好和奶奶相反，哪怕我做了一个非常细小的好行为她就夸我，我当然觉得自己是个人见人爱的好孩子了，所以表现得更努力哦。
下次去乡下，我见面就告诉奶奶：让她别在当众晾我了，人是有自尊的，如果晾的太久，我怕我真会变成一个没自尊的孩子！
嘿嘿，不要为我担心，我有个好妈妈哦！
我终于明白了字篇五
爸爸最近把我小时候的录像带全都导到了手机上。空闲时，便莫名其妙地寻索起那个消逝在岁月长流里的自己。
我默默地注视着，屏幕上那个小小的人儿。穿着小格子的罩衫，浅粉色的小皮鞋，肩上还背着个小包。也不要大人牵着，自己便一摇一晃，憨憨地自顾自往前走。走在公园的石子路上，阳光闪烁着，那熟悉的小路，如有水晶般闪闪发亮。所有的一切，都那么温柔，那么感人。
猛然发现，自己的眼框竟湿润了。我的成长里，每一分每一秒都是相连的，可我竟觉得恍惚。那个独自大胆地，摇摇晃晃的往前走的小人儿是我吗？怎么会是我呢？我确实是在不停地往前走着，渐渐地脚下便不再是亮晶晶的石子路了，那个小小的人的一切全都变了，以至于我，与那个往昔的自己，走着走着竟擦肩而过，彼此不能相识了。
走了许多的路。回头尽是茫然的问，那些路我真的曾亲自走过吗？那些曾经，真的是我吗？我是如何由那么小的一个人，变成了如今这个陌生的自己了呢？
有些路是要反复走的，走过之后，或许才能回归自己的内心。
大约在寒假，因为班里集体体育锻炼，我竟又有了机会回到那座公园。我依旧是一个人，慢慢地走在那条石子铺成的小路上。或许因为有太多人走过，那一颗颗石子，已变得圆润光滑，如同被岁月冲洗过。我眯起了眼，却没有阳光闪烁，我只好又缓缓的睁开眼睛，看着那干净清冷的天，看着那静默地擎着的枯树枝。回忆与现实，如眼前雾霭聚拢了又散开。
走着走着，竟觉得一切，都似我非我。
我的样子已全然变了，我的脚已经可以熟练的自如地向前迈去，但有时也迟疑的向后退缩；我的行囊里不再只是饼干与糖，更装得下一路上捡拾起的美好；我的身边每一段途程都路过了太多的人，这一程，陪伴我的是一群在冬日里将青春翻涌成夏花的同路人……
这关于我的一切，不是我吗？
走过往日流年，我似昔人，却又不是昔人。
走过那条铺满石子的小路，才发现流逝的岁月，似我非我；未来的日子，也似我非我。生命也许就是这样在朦胧里被不断净化、深化的吧。只有走过才明白，即使在散乱迷茫里，也要善待每一个今朝，但愿走过曾经、当下与未来，终能寻一条路，走回自己的内心。
