在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。相信许多人会觉得范文很难写？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
我努力读懂乡愁作文800字篇一
那个秋天的雨季似乎特别漫长。早上，雨肆意地下着，风尽情地刮着，天上乌云笼罩，豆大的雨珠拍打在那来来往往的车顶、雨伞、雨衣上，有着独具一格的美。
不知何时，外面的雨下得愈发的大了，打在地上，啪啪作响。风怒刮着窗户，发出呜呜声，秋天的气息更深了，即使待在屋内仍能感觉到几丝寒冷。爸爸妈妈似乎总是很忙，又留我一人在家。我蜷缩在被窝里，动都懒得动一下。
雨终于停了，乌云逐渐散去，太阳露面了。我来到爷爷家对面，可是面前的桥已被淹没，只露出了那一点点的轮廓。正在我一筹莫展之际，爷爷缓缓地从对面走了过来，温和地说：“来，骑在我背上，我背你过去。”我不由得一愣，看着爷爷并不高大的身影和早已斑白的鬓发，我不知道这是否合适，所以我并没有上去，可是爷爷硬是把我给背了起来。
我伏在爷爷的背上，感受着他并不十分有力却坚毅的步伐，他走得很慢很慢，呼出的气流与寒风交织在一起。才走几步，已然是气喘吁吁了。一座十几米的桥，仿佛走了很久很久，那一刻，我的世界变得是如此的温暖。
水漫过了爷爷的小腿，他喘着粗气，艰难地将我背过了河。面对早已准备好的热乎乎的饭菜，心中涌起一股莫名的辛酸，我潸然泪下。
爷爷的身体本就不好，前几年精神状态更是一日不如一日，经常连一些最熟悉的`人和事都难以记清。
又有一次，妈妈去了别的地方，我的中饭又没有着落。于是，奶奶特意给我准备了一份午餐。
中午时分，爷爷提着一个饭盒，满脸呆滞，目光空洞，一步一步蹒跚地走进了校园。我也刚好走到操场，撞见了爷爷，可爷爷竟然完全不理我，径直从我身旁走了过去，我心里闪过一丝丝的失落。
我连忙叫住了爷爷：“爷爷，您去哪儿呀？”爷爷茫然地回头答道：“给我孙子送饭去。”我说：“我就是你孙子呀，您怎么了？”“哦！是你呀。”“来，这是爷爷给你带的中饭。”说着，爷爷用颤巍巍的双手递过了那还冒着热气的饭盒。我至今记得那双手：布满如蚯蚓般爬行的静脉的手背，如橘皮般粗糙的皮肤，常年劳作留下的老茧裂开了口子。这是双饱经风霜的手。它曾犁过地，割过稻，插过秧……撑起过一个家，并且给过我许多的抚摸与温暖。
看着爷爷的背影慢慢地消失在校门外。我仍站在教室的走廊上，不忍移开焦灼的目光。我心里砰砰直跳，这是怎么了？是害怕他不认识路吗？是担心他会被别人拐去吗？是后悔没有送他出校门吗？
就这样，爷爷拖着他的病体，不知为我送了多少次饭菜，不知来接过我多少次。
日复一日，年复一年，爷爷的身体终究还是垮了，中风严重，右半边身体瘫痪了，在当地人眼里，爷爷剩下的日子不多了，可我总以为爷爷能活到一百多岁，在人们阵阵的议论声中，我的眼泪又落了下来，而这一次的眼泪不再热了……
爷爷不知疼爱了我多少年，而我却未曾回报过爷爷。小时候，我最爱亲近的是爷爷；现在我最敬仰的是爷爷；以后，我最怀念的是爷爷。
曾经，爷爷对我的付出感染着我。如今，我再也没有机会再见爷爷那慈祥的面孔了。本是少年的我，却我读懂了“乡愁”，那是为见不到的最想念的人衍生出的深深的惆怅。
乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，爷爷在里头。
我努力读懂乡愁作文800字篇二
从孩提时的欢笑，到小学时的习惯，有时我甚至对故乡产生了厌倦感，渴望着脱离这层壳。
不懂乡愁为何物，它在我心中仿佛只是朦胧的一层纱，我只是毅然向前走。我与故乡之间的那段脐带已经快要断裂。
到了上初中的年龄，我的爸妈整天吵吵嚷嚷的要送我去省城去念，对故乡也没有多大的留恋，只是盘算着如何最舒服的度过在故乡的最后一个宁夏。每天就专门看看电视，负责帮婆婆品尝自家神奇的手艺。因为没作业，下午我一身轻松，在经常去的小吃街闲逛，“以后也许没多少机会来了。”我第一次慷慨解囊买了平常不敢看的东西，吹着下午清爽的风，夕阳抛下了她对这里最热烈的爱意，几只不知名的鸟在小院的天台上望着这里的一草一木，呆望着它们上面的一队勇敢者，好像在羡慕，又好像在惋惜。
我不急不慢地跑到小院，坐在石凳上独自享用我买回来的珍品，院子外面的车慢慢变多了，旁边的乒乓石桌两旁站着的却还是熟悉的人，打的和以前一样欢快，“乒乓”清脆的声音令所有人心悦；不一会麻将桌上的几个人出来了吵着说我们来比这个，打字牌的那几个叔叔挽起了袖子，又一会儿全院子的人都出来了，有几个人来送茶水，一对对家庭打羽毛球，我们不能玩那些，我们之中最机灵的那个去拿粉笔玩踩房子，又有几个人吼着歌去旁边的中学打篮球。整个院子都沸腾了，我跑回家刚巧碰到了公公婆婆，公公急着去找那伙人打篮球，现在看不见人影了，在那边急的跺脚，弟弟趴在窗口旁好奇地看着月亮；婆婆拿着扇子一边为公公扇风一边又坐着与几位老人痛快地聊着……那时我们才不去想如何在柴米油盐里过日子，哪里热闹去哪里。我打量着周遭，扫视着周围的人们，看向我曾打雪仗的那片战场，一瞬间我想记下来，我想下来这里的一切，我回来时，这里的老树还记得这个孩子吗？
上了初中后，在隔200里的异地上学，和所谓“寒窗”比好太多了，我却总是静不下心学习。一天我在班上上晚自习，头顶上的白炽灯让人看着麻木，我在窗户边看着满月。和那边的一样圆，也许此时他们和我一样看着月亮呢。谁说早上才是清醒的？我只有现在是清醒的！等着我！我就像破釜沉舟的江东子弟，变得高亢起来，无力的手再次抓到了寒冷的笔端！
我回来了。短短一年，故乡变化很大：高速公路上的汽车不再稀少，去公交车站的地方多了一排排的自助自行车，但我可爱的小院瘦了一圈，左邻右舍不知迁往何地，对街的那个大哥哥搬家了，小伙伴们晚上六点后才能回来，舅舅加班而婆婆还在为他准备午餐，看电视的只有公公一人。空气好像变得燥热起来，卖瓜人的吆喝慢慢变成了埋怨，老鸦在楼顶悲鸣着：那时慢……
易水别的寒寒的是生死离别，灞桥折柳折下的是故乡的回忆与时光。水寒寒不过游子被褥上的泪，更寒不过慈母为子缝织时留下的灯花！
乡愁是每一刻都想家吗？更多的只是单纯的思乡。
也许乡愁是在飞黄腾达时一霎时的失落，也许是在纸醉金迷时的避席沉默，我努力读懂它。
