范文为教学中作为模范的文章,也常常用来指写作的模板。常常用于文秘写作的参考,也可以作为演讲材料编写前的参考。写范文的时候需要注意什么呢?有哪些格式需要注意呢?以下是小编为大家收集的优秀范文,欢迎大家分享阅读。
安妮日记读书笔记 安妮日记的阅读笔记篇一
——《安妮日记》
散发着单纯和安静气息的文字,安妮用最朴实的方式在我们面前解剖了战争,没有所谓的正义,没有所谓的利益,没有所谓的分歧,只有人性中深深的疯狂……让文字,图片,录象带我们回到寂静中。
荒风从沙漠跃起,伴随着装甲履带的轰鸣声,是一阵阵妇女儿童的哭泣,是一次次士兵冷漠的脸,一颗颗难名破碎的心。从非洲的热带雨林到中东贫瘠的沙漠之地,从极北荒地的苔原到哥伦比亚荒芜的山地,战火不熄,烽烟难灭。
从遥远的时代,人们就不断的发动战争。但人们为什么而战?膨胀的权力欲?极端的霸权?还是为了追求财富和土地?为什么?要以他人生命为代价?
为什么要破坏别国幸福的家园,为什么让男人叹息,让女人哭泣…
--年西班牙一次知名的摄影展上,一张照片吸引了人们的目光。照片是一个女孩,十二三岁,身上穿着补丁的衣服,戴着翠绿的头巾,手中捧着一只和平鸽,可眼神却一片迷茫,一片彷徨,那是对生命的无奈,还是对和平的渴望?
照片下有标题:摄于巴基斯坦加沙地区。
这幅照片我端详了一遍又一遍,我忽然感到自己的心仿佛纠结起来。她同安妮一样,无辜地被卷入战火,惊惧每天折磨着他们脆弱的神经,而世界上,仍有许多人,在承受着战火的煎熬,而我们却无能为力。
--年,烽火在巴比伦上空燃烧,敢于挑战美国权威的伊拉克很快被击败。但战争的灾难并非只青睐战败--x的反抗与袭击,依然迫使美国驻军于此,时至今日,有多少美国大兵血撒异域!三年战争,两个输家!
死去的士兵们,他们之前可能是跳街物的嘻哈男孩,有的有了心爱的女孩,有的已经结婚,他们本该在家乡的酒吧与朋友喝着啤酒聊天,牵着爱人的手漫步于林荫小道。可是,命运却被定格在了瞬间,僵硬的身躯,彷徨的眼神,迷离的泪水,冲突的双方,血与泪的过扬,你既无怨,我亦无悔,当伊拉克人用生命捍卫尊严时,美国士兵也在用生命捍卫着大国的霸权。
何时,何地,你我的眼中能没有仇恨,手执橄榄枝屹立夕阳下,让夕阳将彼此身影拉长,让微风拂乱彼此的头发…
安妮日记读书笔记 安妮日记的阅读笔记篇二
关于战争题材的书和电影并不少见,它们或锋利或残忍,或血腥或压抑。这一本记录二战时期犹太人真实处境的13岁少女的日记中,并无一处暴力杀戮的篇幅,看后却叫人泪盈眼眶,绝望到心底里去。这些被少女默默记录下的文字,无声地抗议着人类因野心膨胀而引发的战争恶行,用战争所带来的无法修复的毁灭警示你我。
她只是一个13岁的少女,在父母的庇佑下平安健康地成长。就像你我都经历过的花样年华,上学、聚会、玩耍……然而从某一天开始,一切都变得不一样了。当你我依然放肆地挥霍青春时,命运却同她开了一个巨大的玩笑。她的人生因此冲出轨道,滑向未知,而这一切仅仅因为她是犹太人。
在那个时代,数不尽的犹太人在街上、家中被逮捕。孩子放学回家发现父母不在了,父母回家发现孩子不在了……希特勒的种族灭绝政策让所有犹太人惶惶不安。她同父母、姐姐、陌生人隐居在公司大楼里一个暗无天日的秘密小屋中。为了躲避惨绝人寰的种族杀戮,他们不得不小心翼翼地生存,一个没憋住的喷嚏都会出卖他们,招致厄运。安妮甚至不知道战争是什么样子,就开始了看不见尽头的躲藏生涯。
然而13岁的安妮,正是成长发育的黄金时期。在那个最有想法、最渴求表达、最需要阳光和自由的年纪,一切都成了奢侈。5个成年人、3个青少年,共同在一个缺少氧气的小屋里生存。刚搬进小屋时,故事的基调虽不至于欢快,但每一天的生活还算新鲜有趣。那台可以收听bbc的收音机、节假日梅普的小礼物都带来了惊喜,饭桌上每一个人都有趣事可以分享。然而,随着屋外战况愈加严重,屋内的枯燥和压抑磨蚀了每个人的脾气,由最初的礼貌、客气、忍让变为了自私、争吵。再后来,那块稍大一点的黄油给了谁,谁的饭菜吃得最多,甚至连上厕所的时间都要斤斤计较。而成长在和平年代的我,无法想象生活在这样毫无新意却又提心吊胆的日子里会是怎样的感受。
青春期的安妮的真诚和敢于表达在屋子里其他人的眼中成了任性和喋喋不休。她苦于无人理解,同时好奇自己身体的变化。她渴望父亲更多的爱,不满于母亲的苛责。我看着她,就好像看着过去的自己。有些时候我会因为安妮对待母亲的方式感到心酸又愧疚,因为我也曾用刻薄的言语回击爱我的人,用冷漠和拒绝来逃避他们的亲近,忽视了关爱。值得庆幸的是,大多数人都有机会弥补青春期的叛逆,因为我们有机会成长、蜕变,而后得以理解亲人的爱并回报他们。然而可怜的安妮,却永远停在了那个阶段。
在秘密小屋躲藏了近两年后,他们终于看到了战争结束的胜利曙光。盟国开始反击了。然而命运再一次视安妮的祈祷于不顾,他们被告发了。对受难者来说,最悲哀的莫过于在战争即将胜利之际罹难,就如正盼着孙儿出生的祖母,却在听到婴儿的第一声啼哭前骤然离世。
安妮曾说,我不愿像妈妈和其他女人一样,嫁人生子,然后被忘记,我想要名垂千古。这是整篇日记唯一让我稍感欣慰的地方。因为她做到了,并且做得很出色,不仅名垂千古,更是感化了千千万万人,我们将永远铭记战争的痛苦,珍惜和平。
安妮日记读书笔记 安妮日记的阅读笔记篇三
“凡是人,皆须爱,天同覆,地同载。”这句话是让我们互相关爱,可我却从《安妮日记》中读出了痛苦,但又发现了痛苦中的一丝微笑。虽然那微笑多么渺小,但却给犹太人带来希望。
在第二次世界大战的时候,德国侵略了荷兰,对犹太人实行了“种族”清洗。当安妮的姐姐玛格特收到了通知单,大家为了安全,躲到了公司的小屋里。在屋子里,同为犹太人的达思一家也躲了进来,过着暗无天日的生活……
在秘密的小屋里,大家都无时无刻的担心着,可是安妮却总是用微笑面以战争,面对痛苦,面对全世界。虽然她也是个犹太人,但她也热爱生活,热爱自然,热爱读书。她在日记中说到:我常常问自己,要是没躲进来,要是我们都遇难了,那就不会受那么多苦,不会连累那些保护我们的朋友,不也挺好吗?不,不对。我们还想活下去,还想自由、幸福的活下去!看啊,安妮是多么替人着想啊,但又多么渴望活下去,不过,作为犹太人,他们没有选择的余地。在此,我深深地感到了希特勒犯下的罪恶和犹太人的无辜。安妮躲在秘密小屋时,她也会害怕,但她却相信未来是美好的,和平的,只是她等不到这一天来到了……
所以说,我们是幸福的,是幸运的,可是当今世界上,能像安妮一样乐观的人又会有几个呢?可是我就比较乐观,为什么呢?事情是这样的:
新学期新气象,我们班来了一个转学生,名叫来孔宁。我早就跟她打过交道了,发现此人“知识渊博”、“才华横溢”,算得上“女强人”。经过一段时间的交往,我们几个好学生被“冷落”了,大家都有点不服气。可是我转念一想:既然多了一个对手,就又可以学“知识”了。所以我相信,也许我们不会成为好朋友,但我们却可以把优点放大,把缺点抛弃,成为学习上的对手,充当别人的吸尘器,把好处“吸”过来
总之,《安妮日记》里的安妮是个永不放弃的女孩,她坚定的微笑让我明白了生命的含义,就是:痛苦像雪球,你越想远离它,它就越滚越大,把你压迫。只有阳光能融化它,这道阳光就是——微笑。
安妮日记读书笔记 安妮日记的阅读笔记篇四
这部小说如此大名鼎鼎,想写写读后感,也一时塞住了起来。
这些年来前前后后读过几遍,有时断断续续,不如少年时代的阅读那么专注。可每一次读起来,不得不佩服塞林格对意识流的表达能力,每一个少年都能读懂里面的共鸣。
我想我自己是早熟叛逆得很的,十五六岁的时候就决定逃避现行的愚蠢教育体系,无奈父亲手段更为高明,耐心将我引导回归,最终没有闹腾还安安生生考了大学。那时就是见不得这愚蠢的世界,尽管自己根本就没有见识过世界,自以为自己就是世界。
《麦》里面最最撞击世人内心的这段话:我会站在一道破悬崖边上,我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向,我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事,就当个麦田里的守望者好了。
我们都是那些跑起来不看方向的小孩。八零后这一拨人,在体制内学习着呆板的知识,内心忙乱却又荒凉,想要大声说话没有人听也就罢,关键还不知自己到底想要表达一些啥。我们这一拨人最原始纯真的天分,是真真实实被这制度被这愚蠢的教育体系害惨了。
如此一来,这还真是一篇纯粹的读后感,小说本身确实不值得费墨剧透,读过的人自然共鸣点头,还未读过的人也一看就懂:嗯,这是一部叛逆的青春咆哮。
安妮日记读书笔记 安妮日记的阅读笔记篇五
当时,马贡多是个二十户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活象史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的,许多东西都叫不出名字,不得不用手指指点点。”
这是马尔克斯创造的神话,书中的故事大都荒诞不经,马贡多总是呈现出奇怪的现象。不同的时刻总是在同一时间交汇在一起,既非过去亦非将来。如同布恩地压家族沿着时间向前发展,但是他们还是会在不断萎缩的轮回中,返回到时间的起点。
小说的结尾奥雷亮诺第二破译了羊皮纸手稿,原来所有的一切早已被预言,时间顺序被瞬间打乱。马贡多小镇以及它的居民,生活在命中注定的轮回之中,他们的命运的轮回里交织着凄美和哀伤。
在现实主义与魔幻主义之共同作用下,我们虽然看到了马贡多的荒诞不羁,我们同样发现了,小说折射出了拉丁美洲不同国家的政治现状。
从大屠杀这夜开始的雨,下了整整五年,马贡多的一切被雨水的冲洗所渐渐侵蚀。香蕉种植园被大雨冲走了,整个小镇退缩到人们的脑海中,成为了永远的记忆。
自从马贡多与周边小镇有了来往以后,它逐渐失去了原有的纯朴。殖民者的侵入,把马贡多变成了香蕉种植园。工人的罢工,使植园主串通政府部队对他们进行了大屠杀。这夜下起的大雨,把马贡多彻底冲向了毁灭。
正如同现实中的拉丁美洲一样,欧洲的探险者逐渐登上了这片土地,土著居民不得不开始适应外来入侵者带来的现代化技术和资本主义。拉丁美洲曾经孕育的繁荣文明渐渐的消
当然,《百年孤独》不仅反映了拉丁美洲的社会现实,而且在更深层次上折射了有关人性的问题。
作为人类的代表,布恩地压家族代表了人类孤独的情感,不可避免的悲剧以及难以捉摸的幸福的可能性。布雷地亚家族仿佛在用孤独来对抗时间,他们每一代的生活,姓名,性格都惊人的相似。时间对他们来说仿佛不存在。布恩地压家族染上双重疾病:怀旧和健忘。备受煎熬的布雷地亚家注定要在时间的循环中往复,直至灭亡。
于马贡多居民的落后、愚昧更是注定小镇的灭亡。他们不是面向过去,追怀昔日的宁静与淡薄,就是关在小屋里,沉湎于毫无意义的“制小金鱼”“织裹尸布”“修破门窗”“洗澡”等等。
马尔克斯在谈及作品中人物孤独性时,他说过:“孤独的反义词是团结。”这是以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运,他希望整个民族的团结。
安妮日记读书笔记 安妮日记的阅读笔记篇六
在我读《三体》之前,就曾多次听闻过她的名字,在网络上,杂志里,甚至是在与同伴们的交谈中,我是在经不起这来自四面八方的“推荐”,前一阵子,又恰好遇上了一个打折的机会,便买下来了一套。
《三体》中的每一个文字,仿佛都蕴含着神奇的魔力,把每一位有幸读到她的人都深深地吸引住,锁在小说中描述的那个奇幻的未来世界中。
小说讲述的,是在四光年外一个叫“三体”文明为了躲避自己星球面临着的危机,而对地球进行侵略,人类为了使自己的文明延续下去,向三体文明的侵略做出了反抗,斗争。
读《三体》后,我发现之前自己对这个宇宙,这个世界的理解是如此的狭隘,我对这个宇宙的想法在这个庞大的世界观中显得是多么的渺小,小说中一个强大的文明毁灭一个弱小的文明,完全不费吹灰之力,甚至与我们平日喝水吃饭一样平常。看完后,我甚至有一种就此投身科协研究,加快人类文明发展速度的冲动,但这与我一直为之努力的目标相差甚远,所以这个念头很快就被我无奈地打消了。
在三体系列中,最让人印象深刻的角色莫过于第二部的男主角,罗辑,面对三体文明的监视,他不慌不乱,从一个玩世不恭的人蜕变为一位稳重的“面壁者”在绝望中发现希望,制造出一系列假象,欺骗了三体文明,也欺骗了全人类,以至于在后来救下了人类文明之后,仍被人们所恐惧,害怕,被加上了各种各样的罪名,但他无视他人的目光,坚守着自己的职责,时刻威胁着四光年外的强大文明。
文章的叙述从科学家王淼受到神秘的“幽灵倒计时”的困扰开始,到三体世界被人类世界所知晓,再到人类开始对三体侵略的反抗,剧情层层深入,让读者能产生一种“自己也是小说人物之一,与人类一起发现了三体世界”的错觉,代入感之强,着实让人感叹。
文章让我有所感叹的不只是其曲折的剧情与其天马行空的想象,更有就是作者刘慈欣对科学的严谨性与落笔的精打细算。
在描述未来的科幻小说中,偶尔会出现想象太过离谱,太过不切实际,但这在《三体》中并没有明显的体现,因为大刘(读者们对作者刘慈欣的称呼)在小说开篇,便设下“人类科技已经被三体科技的强大力量锁死”的死结,使自己的小说由始至终都围绕着人类目前已经掌握了的技术或是已经提出了的设想及理论,让整部小说更真实,更能使读者代入到小说的故事中,这,使我不得不佩服大刘对小说内容的严谨。
真心希望大家也能细细地读一读这本由刘慈欣先生所著,代表着中国科幻小说最高杰作的作品:《三体》,与我一同体验这小说中庞大的宇宙观。
安妮日记读书笔记 安妮日记的阅读笔记篇七
大家认识张嘎吧!这就是专门为他写的一本书,这本书分为两大类:1、小兵张嘎2、冷暖灾星
小兵张嘎这个故事主要讲了张嘎在侦察员老钟叔和区队长钱云清的带领下成为了一名优秀的八路军战士。
我佩服张嘎的坚强不屈,为死去的奶奶报了仇。小小年纪就上战场打仗,挂了彩也不怕痛,不着急,也是个活泼可爱的孩子。张嘎年纪虽然小,可是鬼点子特别多,找一蓝子鸡蛋假装送给太君,其实想在杨家大院弄响地雷,被发现时朝“白勃”的方向跑去,告诉游击队,他还拉响了地雷,把“白勃”吓一跳,这是为了老钟叔不被捕。张嘎从小没有父母,只有奶奶依靠,就在他十三岁那一年,他唯一的亲人——奶奶死了,对他打击很大。经过几次的锻炼,他小小年纪已成为一名优秀的八路军战士。
冷暖灾星这个故事讲了巴大坎、苗秀、轴子三个小伙伴都是八路军战士,他们一边躲避鬼子的追杀一边逃亡,遇到许多好心人,那些好心人为他们做饭,腾房。可是,大多数人却被鬼子杀死了,他们认为自己是灾星,走到哪哪遭殃。
我很佩服巴大坎在四处危机重重下的那种乐观和活泼,苗秀有那样副金嗓子,而且十分勇敢,轴子坚贞不屈,十分懂事,可惜最后光荣牺牲。
张巴大坎真可怜,六岁时,在长征路上和妈妈一起被撂在了贵州,幸亏跟地下党联系上了,转移到了四川,加入了红四方面军。有一次他妈妈被张国涛挟着,在雪地草地上拉了两大来回,几乎把脚板磨去三寸。到达陕甘边界,又赶上了第二次“分散隐蔽”。他爸妈过黄河征西去了,后来,他听到一个十分打击的消息,妈妈和爸爸双双战死。
一个十三岁不到的孩子,没有亲人,父母又双双战死,他是多么的可怜,而且战火纷纷,随时有生命危险。
比起他们,我们现在的生活就像在天堂,可我们身在福中不知福,认为自己不幸福,可比起他们,我们是多么幸福啊!不用提心吊胆躲着日本鬼子,每天处在安安全全的世界,不会有生命危险。
我们要学习他们这种不怕死,不怕苦的精神,要把他们的优良传统一代代传下去,没有他们也就没有我们今天的幸福。我们应该试着体谅别人,退一步海阔天空。
安妮日记读书笔记 安妮日记的阅读笔记篇八
我希望我们的农夫在砍伐一个森林的时候,能够感觉的那种敬畏,就像古罗马人在一个圣林里间疏林木以使其透光的时候所感觉到的敬畏一样,因为他们觉得这个森林是属于一些神灵的。”
“有一千个人在伐着罪恶的枝桠,却只有一人在猛砍着罪恶之根。”
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时,在夏季的一个清晨,我像往常一样沐浴之后,坐在阳光融融的门前,从红日东升直到艳阳当头的正午,坐在这一片松林,山核桃树和漆树的林中,坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中,沉思默想。”
“所谓明天,即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮,对于我们就是黑暗。当我们清醒时,曙光才会破晓。来日方长,太阳只是颗启明星。”
当梭罗写下这些文字的时候,我相信在他的心中充满了对瓦尔登湖的爱,对于小屋的爱,对于山林的爱,对于林中小动物的爱,以及对于大自然万物的爱,然而我更看到了梭罗心中孤寂,一种超越了浮躁,超越了个人荣辱,超越了一切物质的孤寂,其实与其说是孤寂,我到更倾向与说是安静.在安静中梭罗看穿了生死,明白了自己需要的,然后静静的写下他的思想,静静的在瓦尔登湖旁度过了三年.所以每次我看到他的文字时,我都能产生一种震撼,然后静静的思考,思考我的人生,我的理想,我的未来.然后一步一步的实现,在那时我才感觉活得真诚,没有了矫揉和造作.
其实什么是安静,可能我的理解会和很多的人不同,我觉得安静更想一种禅,生活禅.虽然孤独但是充实,生活不是单调,也不是无聊,因为在安静中总有一个信念在支撑,让我们明白什么是生活,什么是人生.
我很小的时候就一直在追求一种感觉,一种能让自己安定的感觉,于是在一次又一次的思考中,我渐渐明白我是一个喜欢孤独的人,总是在午夜那种安静的气氛中表现我的思想,也只有在安静中我才能找到自我.
一切总是缓慢的流走,不带有一点声音,流走的是我的童年,带来的是我的更深的思考,不知道这种交易是不是公平的,但是我还是走到了复读的门口,高考的失利象一个巨大的石头压的我只能在凌晨四,五点睡觉,成绩无情的下滑,终于到了下不去的地步:全班倒数第一.老师的劝退命令在我的耳边一次又一次的响起.我似乎无路可退,象一个垂死的人在悬崖边做苦苦挣扎.记得那天,在绝望中我安静的坐在书桌前,突然很喜欢这种安静的感觉,什么都可以不想,但是什么都可以想.什么是学习,什么是生活.终于我明白了,从此没有悲伤,只有安静,在安静中,我走到了大学门口.
上了大学后,我的第一个感受是我们的生活太浮躁,有太多的人只是在混混噩噩当中度过了四年的大学生涯.曾经做了一个调查,问大学生对于大学的目的,有太多的人说没有想好,有太多的人说只是为了混一张大学文凭,而经历了那么多我终于明白很多事是不需要强求的,重要的只是你心里的一种感觉,如果你觉得有必要去做的话,你就好好的去做,做了就不要后悔,后悔了那你做的就没有了意义.时时刻刻保持一种安静的感觉,明白自己需要的,努力去完成你的任务,走向自我.
其实什么是好的生活,每个人都有自己的解释,我的解释是在安静中走向自我.
最后还是让我们在仔细的聆听那发自梭罗心中的呐喊吧:
“我引以为容的是,有一来客用黄色胡桃叶当作名片,并在上面写下了几首斯宾塞的诗,我把它当做我的陋室铭:
人们来到这里,充实了小屋,不需要多余的款待;
休息就是盛宴,一切顺其自然,最崇高的心灵,最能怡然自得。’”
安妮日记读书笔记 安妮日记的阅读笔记篇九
几乎是一口气把《三体》第二部《黑暗森林》读完,坐在书桌前,我的思绪久久不能平静,这种感觉不是单单“震撼”二字所能囊括的。尤其是当我再次仰望星空之时,头顶的星空早已不是儿时那个有牛郎织女鹊桥相会的“浪漫银河”了。此时,心中最大的一个疑问就是——“这宇宙,真的有外星人吗?”
看似一个最简单最幼稚的感性疑问,实际上却已经不自觉地与“费米悖论”[1]联系到了一起。费米悖论阐述的主要是对地外文明存在性的过高估计和缺少相关证据之间的矛盾。按照费米的观点,理论上讲,人类能用100万年的时间飞往银河系各个星球,那么,外星人只要比人类早进化100万年,现在就应该来到地球了。换言之,“费米悖论”表明了这样的悖论:a.外星人是存在的——科学推论可以证明,外星人的进化要远早于人类,他们应该已经来到地球并存在于某处了;b.外星人是不存在的——迄今为止,人类并未发现任何有关外星人存在的蛛丝马迹。“费米悖论”在天文学界广有市场,许多著名的科学家对此持赞成的态度。
然而,费米所提出的这种矛盾真的是无懈可击、无法解答吗?实则不然,刘慈欣就在《黑暗森林》中为这个看似无法解答的问题提出了一种可能性的答案,即宇宙的“黑暗森林法则”——“宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,像幽灵般潜行于林间,轻轻拨开挡路的树枝,竭力不让脚步发出一点儿声音,连呼吸都小心翼翼……他必须小心,因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命,不管是不是猎人,不管是天使还是魔鬼,不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人,也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩,能做的只有一件事:开枪消灭之!在这片森林中,他人就是地狱,就是永恒的威胁,任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景,这就是对费米悖论的解释。”在“黑暗森林法则”下,技术等级较高的文明倾向于隐藏自己,使其他文明难以探查;而暴露自己的文明在黑暗森林打击中被消灭。生存选择的结果是所有的文明都变得难以发现。这也就是小说中歌者的职责——“隐藏自己,做好清理”。
刘慈欣的“黑暗森林法则”极大地震撼了我的神经系统和认知体系,难道这宇宙中没有爱吗?难道这宇宙,他们真的等于地狱吗?难道在苍茫寥廓的宇宙丛林中不存在着更高等的秩序吗?带着这一系列的问题,我情不自禁地想要近距离地窥探这个黑暗、残酷法则的里里外外,看看它究竟是怎么回事。
从科幻的维度来看,当然,这也是作者在小说中的推理过程,“黑暗森林法则”起源于宇宙社会学的两条不证自明的基本公理:其一,生存是文明的第一需要;其二,文明不断增长与扩张,但宇宙中的物质总量基本保持不变。从这两条基本公理出发,必然得出有限的宇宙资源与无限发展的宇宙文明之间的基本矛盾。此时,作者又别出心裁地引入了两个重要概念:猜疑链和技术爆炸。前者是指两个文明在没交流前对对方猜疑,而且在不同文明交流难度非常大的宇宙中,这样的猜疑在没有进行交流前会一直循环下去,形成一条链,即猜疑链。具体的链条如下:“一个文明不能判断另一个文明是善文明还是恶文明,一个文明不能判断另一个文明认为本文明是善文明还是恶文明,一个文明不能判断另一个文明是否会对本文明发起攻击,一个文明无法判断另一个文明判断自己对她是善意或恶意的……”[2];后者是指文明进步的速度和加速度不见得是一致的,弱小的文明很可能在短时间内超越强大的文明,进而威胁到后者的生存。这种超越可能由内因或者外因(例如宇宙文明的交流)引发。总而言之,在这种宇宙背景下,无论是让你知道我的存在,还是让你存在下去,对我的生存来说都是危险的,都是违反第一条公理的。因此,在有限的宇宙资源与无限发展的宇宙文明的基本矛盾之下,不同文明基于猜疑链的存在和对技术爆炸的恐惧,为了自身文明的生存,必须会选择“先下手为强”,即在对方发现自己或者可能威胁到自己之前,先行消灭之!显然,作者的论证逻辑是严丝合缝的、站得住脚的,甚至可以说是无懈可击的。当罗辑带大史推导出宇宙的黑暗森林图景时,大史在领悟的那一刻脱口而出了一句话——“黑,真他妈的黑啊”。那么,这个“黑”字是否同样适用于当今的人类社会呢?当今人类社会与小说中处于黑暗森林状态的宇宙社会到底有何不同呢?
首先,刘慈欣设定的两条公理在当今人类社会仍然是适用的,所以,当今人类社会的基本矛盾与宇宙社会的基本矛盾基本上是一致的——即各个文明发展的无限性与可利用资源的有限性之间的矛盾,当今各国对诸如石油、天然气等战略性资源的争夺即体现了这一点。但是,这并不意味着各国之间是“你死我活”式的零和关系。现今世界虽然局部冲突不断,但是总体上仍然是以和平与发展为主流即证明了这一点。宇宙的黑暗森林状态要想在当今人类社会完全复制,还需要猜疑链的建立和技术爆炸的存在。
其次,在当今人类社会,不同文明之间的竞争虽然激烈,但是处于竞争关系的不同地球文明之间并不存在猜疑链,或者猜疑链不会像宇宙社会中不同文明之间的那般牢不可破。谈及于此,很多人会质疑宇宙社会中不同文明之间的猜疑链——认为两个文明之间完全可以通过交流来消除隔阂、避免生存死局的出现。其实,这是由于质疑者忽视了不同星系文明之间的生物差异、交流成本以及可能带来的生存威胁。在宇宙社会中,两个文明之间动辄以光年为单位的距离间隔、不可想象的文化隔阂以及可能达到门甚至界一级别的物种差异,都使得交流的成本极大地增加,而且交流可能引发的毁灭,对于强调生存第一的宇宙文明来说,是永远无法承受的巨大成本。因此,宇宙文明之间的猜疑链一经形成就坚不可摧;反观当今人类社会的不同文明则不然,人类共同的物种、相近的文化、同处一个相互依存的生态圈、近在咫尺的距离,在这样的环境下,猜疑链只能延伸一至两层就会被交流所消解。
再次,在当今人类社会,各种文明产生技术爆炸的可能性与危害性相对于宇宙社会中的不同文明而言,都要小的许多。虽然目前人类所取得的技术成就在宇宙社会中可能是低级的,但是已经足以使得地球变成一个小小的“地球村”。这也就意味着,即使地球各个文明进步的速度和加速度是不同的,由于地球不同文明之间的交流和联系日益密切,强大文明很难保持其文明的绝对先进性,弱小文明可能逐渐向强大文明靠拢却也很难做到短期内迅速超越,进而威胁到其生存。整体而言,地球上不同文明的发展具有相对一致性,这从两次工业革命在不同文明之间迅速传播与蔓延即可看出。此外,对当今地球社会而言,由于全球范围内现代文明与社会秩序的建立,技术爆炸导致的某一文明的领先也并不会对其他文明的生死存亡产生实质性的直接威胁。
最后,在当今人类社会,各种文明之间已经形成了一套基本上可以适用整个人类世界的基本道德规范和法律准则,并且存在特定的政治组织机构来保证其实施。而这种规则及其实施可以有效地控制地球上不同文明在生存、发展过程所产生的矛盾和摩擦,从而避免其陷入宇宙间那般只能通过“你死我活”的斗争来解决纠纷的不可控状态。例如,国家主权和基本人权观念在世界范围内的建立,一定程度上保证了强大文明不会随意入侵或者毁灭弱小文明;二战之后联合国的建立,和平与发展的趋势使得具有毁灭性的世界大战基本上处于一个可控状态。个人认为,或许这是目前人类社会与小说中的宇宙社会最大的不同。显然,后者是一个缺乏统一道德规范的社会。在这个社会中,矛盾发展成冲突甚至战争不可避免。于是,整个宇宙成为一个充满隐藏着的猎手的黑暗森林。
然而,人类却没有真正去珍惜这种规范和秩序所带来的光明。小至缺乏规则意识的行人随意闯红灯,大至有的国家无视联合会国宪章肆意发动战争,极至人类盲目破坏生态环境、践踏人与自然之间脆弱的生态秩序导致自然灾难频发和大量物种灭绝,这一切的一切都揭露人性自大与贪婪的丑恶本质。这不禁让我想起了《三体》中的一句警世名言——“弱小和无知不是生存的障碍,傲慢才是”。既然如此,在地球世界无视规则与秩序的傲慢人类,有何资格奢求在宇宙社会中继续享受规则和程序所带来的生存乐趣呢?那么小说中歌者“要一张二向箔,清理用”,并以之随手毁灭人类文明便没有什么值得惋惜与遗憾的。言及于此,我不得不也“跟风似”地承认——以科幻的故事来批判、警醒现实的人类,刘慈欣确实是个高手、高手、高高手!
总之,谢谢你,大刘!是你在我埋头现实的路上,拍了拍我的肩膀,让我仰望星空!
安妮日记读书笔记 安妮日记的阅读笔记篇十
总梦想着,作为“红迷”的我,能在《红楼梦》各种译文版中加上我写的序,让全世界都知道中国有这样一部壮丽宏大的文学巨著。每每对人提及,得到的回答无非是:“放着那么些个专家学者作的序不要,人家偏偏就看上了你?”我总消极地的坚持着,脸上挂着尴尬的笑。时至今日,虽然内心深处还保留着这个梦想,但我也知道,有些梦想,就是实现不了。为《红楼梦》写序,便是其中之一。
然而我写序的热情依旧不减,于是才有了这个似乎有点不自量的题目。好在我写这些东西无非是自娱自乐,丝毫没有发表或者公开的意图。少了些焦躁的目的,便多了几分写作的快乐。周国平有一段说日记的话:“日记是最纯粹的私人写作,是个人精神生活的隐秘领域。在日记中,一个人只面对自己的灵魂,只和自己的上帝说话……”我觉得这段话用在写文章上也未尝不可,一个人只有在面对自己的灵魂,不为外物束缚,才能写出超凡脱俗的作品来。所以我觉得,每个人都有为书写序的权利,发不了不要紧,大不了当作日记。能够当作日记的文章并不多。
中国人谦虚,一味地贬低自己,替人作序叫“佛头着粪”,作跋叫“狗尾续貂”;而这种谦虚的另一种表现则是过分地抬高他人,在介绍某个作家作品时,动辄“大家”、“巨著”,让人惊诧整个青黄不接的当代文学史,真的迎来了春天?至于我这篇序,姑且还是让余华“佛头着粪”吧。
首先说到他的《兄弟》,因为这是我最早看的余华的作品,看了上部过后,觉得不对胃口,和想像的太不一样,于是没了看下部的冲动。对于我这是很少出现的情况,我看书向来是有始有终的。或许就像许多评论家说的那样吧:荒诞的故事情节,失败的人物刻画,没有力度的文字表现手法。以致有人扬言要给余华这个曾经的牙医拔牙,拔掉他的“黄牙”、“假牙”、“杂牙”、“黑牙”。措词之激烈,可见一斑。
于是又过了好久,我才又敢看余华的作品。看《活着》就是在这个时候。不长的故事,只花了一上午的时间。
一贯的大时间跨度,从上世纪40年代到80年代。一个封建地主家庭的纨绔子弟福贵,因为沉溺赌博输光了家产,生生地将老爹气死,已有身孕的妻子家珍也被丈人强行带回娘家。家道的败落倒似乎让他一下子长大,明白了肩上的责任。不得以,为了维持生活,他从赢走他家家产当了地主的龙二手里讨来五亩田地,与母亲、女儿一道劳动,过起了农民生活。一年后,妻子带着半岁的儿子回到他身边。其实从某种意思上讲,这样的生活,也未尝不幸福,就像福贵的娘说的那样:“人只要活得高兴,穷也不怕。”但在那样一个兵荒马乱的年代,连男耕女织式的平淡生活几乎都成了奢望。为了给母亲治病,福贵带着仅剩的妻子从娘家带来的两块银元,到城里买药,没想到阴差阳错却给国民党的军队拉去当了壮丁。在战场上,福贵忍受着饥饿与寒冷与死亡的三重压迫,九死一生,最后成了解放军的俘虏,几乎是侥幸地捡回一条命。历经波折,他终于回到了家里,一家人抱头痛哭,却得知母亲早已去世,而女儿凤霞也因为一场病变得又聋又哑。真个是物是人非啊。接着是轰轰烈烈的土改运动,地主龙二因不配合人民政府,被判枪决。紧接着又是大跃进和人民公社运动,全村大炼钢铁,吃大锅饭,用历史课本上的话说,那个时候,生产关系并不适应于当时的生产力发展。这造成了在三年饥荒中,村里人几乎饿死。俗话说,贫贱夫妻百事哀,为了让儿子有庆上学,逼于无奈,福贵夫妇只得把女儿送给人家。就是这样一个夫妻俩热爱的儿子,却因为给产后大出血的区长夫人献血被庸医无情地抽干了血液!而那个区长正是福贵在战场上认识的好兄弟春生。一家人痛不欲生,家珍的病也一天天重了。--来了,春生、队长等一大批人都被打成了走资派。可喜的是凤霞的婚事终于有了眉目,男青年万二喜虽是偏颈,但人却实在,自然而然地和凤霞走到了一起。不久后凤霞有了身孕,给这个不幸的家庭带来了无尽的欢乐。然而好景不长。凤霞生把孩子生下来不到十分钟,因为大出血,死在了夺去有庆生。
《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快,并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟,作品中的亡家,丧妻,失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时,余华也不是一个具有很强煽动能力的作家,实际上,渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述,用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。这样说来,《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。
在后来的相当长一段时间内,以现实主义为标榜的中国主流文学评论,对《活着》给予了尖锐的批判。例如:认为作者将主人公富贵最终的活着类比为一种类似牲畜一般的生存,并予以唾弃。但是,随着时间的推移,市场,尤其是当海外市场对《活着》给予了高度的评论评价后,有关《活着》的另外一些见解渐渐出现。例如:《活着》是繁花落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀;富贵的命运昭示着人类苦苦追寻一切不过虚妄而已,结尾那个与富贵同行的老牛暗示一个另高贵的人难以接受的事实:其实人真的只是一种存在,它和万物一样并无意义。追寻,探究的本质不过是一个大笑话而已等等。
事实上,后一种可能是非常大的,因为余华在冰冷中叙述残酷是他的拿手好戏。他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样,《活着》用一种很平静,甚至很缓慢的方式,将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。这样就会有一个结局:人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。
实际上,这又暗示了中国文学的另外一个事实:以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如:本质上,人活着本身除了活着以外,并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话,那么唯一可以算作意义的,恐怕只有活着本身了。《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。
也正因如此,《活着》就明确了一个内容,活着在一般理解上是一个过程,但是,活着本质上其实是一种静止的状态。
余华想告诉读者:生命中其实是没有幸福或者不幸的,生命只是活着,静静地活着,有一丝孤零零的意味。