人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。
清明节的作文150字篇一
在回老家的路上，我的内心都是洋溢着激动飞扬的心情，心跳总是按耐不住，犹如跳出来的兔子一样，难以控制它跳动的频率。在走过了很久的一段时间后，我们终于来到了家乡。那一天，下着蒙蒙细雨，真是应了〞清明时节家家雨，青草池塘处处蛙。〞前人留下来的伟大诗句。看着满天的乌云，我不尽感到了有一番别有的风味，仿佛觉得这毛毛细雨是为死去的烈士们而下的，这是对他们所贡献的力量而作出的肯定。这雨感觉有点凉，尽情地挥洒到了我的身上，和我来了一次亲密的接触，再看看周围的景物，这些景物好像活了起来一样，竟然和人的心情变得沉重、严肃起来。
当我们走到屋子里的时候，门口早已战出来了全家的人，奶奶，爷爷，大伯，大舅，婶婶，阿姨，还有表哥，他们早已等待我们的归来，一大早在这门口里等待着我们。这样的场面，让我感到十分欣慰。因为，这在平时，只有那欢庆的春节，我们才可以聚在一起，才可以在一起共度美好的天伦之乐，因此，我十分珍惜这一令人难忘的一刻。
临近中午的时候，爷爷奶奶都准备好了清明节的饭菜，这饭菜可不像春节的那么丰盛多彩，而是像平时一样的清淡，只见饭桌上放着一点鱼，还有一些果子，还有一窝香碰碰、热滕滕的青菜豆腐汤。用餐的时候，爸爸给我说了，这是我们家乡里清明节时候的风俗习惯，准备清明节的祭品，就必须有清明果，还有一些鱼肉，最重要的是要青菜豆腐汤，会站在我们的一带，流传着在清明节里喝青菜豆腐汤便可以让自己的一生一清二白。
吃过午饭过后，稍作休息了一会，我们便向山里走去，来到清明节最重要的戏玉部分，也就是我们常说的清明节拜祀仪式。爸爸认真地告诉我，我们家乡的清明节，一定要到下午才能进行，上午是不可以到山里拜祭，一定要遵循我们当地的这一风俗习惯，因为这样做，才能体现出我们对先辈的尊敬和爱戴。
在去山里的路上，我们路过了绿叶葱葱的竹林，穿过了茂盛的树林，一路上是那么的幽静，还时不时传来鸟儿的鸣叫声，好像这鸟儿也感受到了清明节的到来，纷纷赶来和我们一起拜祭祖先，以表示对祖先的尊敬。我们经过了一段路程之后，终于来到了拜祭的地方，这是一处十分宽畅的位置，矗立在半山腰之中，奶奶告诉我，这是要先们在半山腰中能够观看山里的情况，守护着整个山头，同时也是在保护着我们这些人。
来到之后，我们便各自忙了起来，我们忙里忙外的，干起活来十分有劲，完全没有半点劳累的意思。爸爸妈在坟墓清理环境，清理着一些大大小小的杂草，让祖先们有一个好的环境，更加舒服的享受地下的生活，你让他们感受到我们对他们的尊敬与爱戴。爷爷奶奶就十分认真地摆摆放着拜祭的东西，他们从竹篮子里拿出来了碗和筷子，还有酒杯，这是5个碗，5双筷子，5个酒杯。我见了，便来到爷爷奶奶身边，蹲了下来，在认认真真地帮着他们。我把鱼、肉、豆腐等各种祭品，小心翼翼地放到了碗上，还在酒杯上倒满了酒，等这一切准备完毕之后，就等着爷爷奶奶做接下来的事情。这时，爸爸妈妈也把杂草给清理完了，我们就站在了一旁，看爷爷奶奶如何拜祭祖先。我们站在一旁看着，只见爷爷和奶奶提着灯笼，向四面八方遥湃，他们嘴上还忙着唸道：神秘的祖先们齐聚共饮，祝祖先们如意自在，在这之后，爷爷奶奶就把我倒好了的酒，潇洒地挥洒在了坟墓前边，这是在保佑我们这些后人生活顺利，日子平安。最后，爷爷还把一大瓶的酒倒了出来，这是在希望祖先祝愿我们的国家福安康，国家昌盛。在行酒之后，我们便烧起了钱纸，点上了香炉和油烛，一起拜祭我们伟大的新人们，以此来纪念他们。在这之后，我们就放了鞭炮，以一种轟烈的方式结束了这次的拜祭活动。
临走之时，爸爸妈妈还检查了坟墓前的烟火情况，认认真真地把这些烟火给扑灭之后，你们才圆满地离开了这里，才开开心心地往家里的方向奔去。
家乡的清明节，真是让我了解到各个地方的风俗习惯，让我清楚地知道了各个地方都有着不同的风俗习惯，这是一种中华民族的优良传统，我们要把这种优良传统给蔓延下去，让中华民族传统一代又一代的留给我们的后人们，使之发扬光大。
清明节的作文150字篇二
清明节，是我国传统的节日，这个节日，主要是祭奠祖先，追念古人而设置的一个节日。在不同的地方，有着不同的风俗习惯，这些各有不同的风俗习惯，形成那各种不同的鲜明对比，让这清明节更加充满神秘的色彩。趁着清明节小长假，爸爸妈妈把我带回了老家，让我领略了一番老家的清明扫墓的活动，家乡的清明节，让我满怀深情，难以忘怀。
在回老家的路上，我的内心都是洋溢着激动飞扬的心情，心跳总是按耐不住，犹如跳出来的兔子一样，难以控制它跳动的频率。在走过了很久的一段时间后，我们终于来到了家乡。那一天，下着蒙蒙细雨，真是应了〞清明时节家家雨，青草池塘处处蛙。〞前人留下来的伟大诗句。看着满天的乌云，我不尽感到了有一番别有的风味，仿佛觉得这毛毛细雨是为死去的烈士们而下的，这是对他们所贡献的力量而作出的肯定。这雨感觉有点凉，尽情地挥洒到了我的身上，和我来了一次亲密的接触，再看看周围的景物，这些景物好像活了起来一样，竟然和人的心情变得沉重、严肃起来。
当我们走到屋子里的时候，门口早已战出来了全家的人，奶奶，爷爷，大伯，大舅，婶婶，阿姨，还有表哥，他们早已等待我们的归来，一大早在这门口里等待着我们。这样的场面，让我感到十分欣慰。因为，这在平时，只有那欢庆的春节，我们才可以聚在一起，才可以在一起共度美好的天伦之乐，因此，我十分珍惜这一令人难忘的一刻。
临近中午的时候，爷爷奶奶都准备好了清明节的饭菜，这饭菜可不像春节的那么丰盛多彩，而是像平时一样的清淡，只见饭桌上放着一点鱼，还有一些果子，还有一窝香碰碰、热滕滕的青菜豆腐汤。用餐的时候，爸爸给我说了，这是我们家乡里清明节时候的风俗习惯，准备清明节的祭品，就必须有清明果，还有一些鱼肉，最重要的是要青菜豆腐汤，会站在我们的一带，流传着在清明节里喝青菜豆腐汤便可以让自己的一生一清二白。
吃过午饭过后，稍作休息了一会，我们便向山里走去，来到清明节最重要的戏玉部分，也就是我们常说的清明节拜祀仪式。爸爸认真地告诉我，我们家乡的清明节，一定要到下午才能进行，上午是不可以到山里拜祭，一定要遵循我们当地的这一风俗习惯，因为这样做，才能体现出我们对先辈的尊敬和爱戴。
在去山里的路上，我们路过了绿叶葱葱的竹林，穿过了茂盛的树林，一路上是那么的幽静，还时不时传来鸟儿的鸣叫声，好像这鸟儿也感受到了清明节的到来，纷纷赶来和我们一起拜祭先人，以表示对先人的尊敬。我们经过了一段路程之后，终于来到了拜祭的地方，这是一处十分宽畅的位置，矗立在半山腰之中，奶奶告诉我，这是要先们在半山腰中能够观看山里的情况，守护着整个山头，同时也是在保护着我们这些人。
来到之后，我们便各自忙了起来，我们忙里忙外的，干起活来十分有劲，完全没有半点劳累的意思。爸爸妈在坟墓清理环境，清理着一些大大小小的杂草，让先人们有一个好的环境，更加舒服的享受地下的生活，你让他们感受到我们对他们的尊敬与爱戴。爷爷奶奶就十分认真地摆摆放着拜祭的东西，他们从竹篮子里拿出来了碗和筷子，还有酒杯，这是5个碗，5双筷子，5个酒杯。我见了，便来到爷爷奶奶身边，蹲了下来，在认认真真地帮着他们。我把鱼、肉、豆腐等各种祭品，小心翼翼地放到了碗上，还在酒杯上倒满了酒，等这一切准备完毕之后，就等着爷爷奶奶做接下来的事情。这时，爸爸妈妈也把杂草给清理完了，我们就站在了一旁，看爷爷奶奶如何拜祭先人。我们站在一旁看着，只见爷爷和奶奶提着灯笼，向四面八方遥湃，他们嘴上还忙着唸道：神秘的祖先们齐聚共饮，祝祖先们如意自在，在这之后，爷爷奶奶就把我倒好了的酒，潇洒地挥洒在了坟墓前边，这是在保佑我们这些后人生活顺利，日子平安。最后，爷爷还把一大瓶的酒倒了出来，这是在希望先人祝愿我们的国家福安康，国家昌盛。在行酒之后，我们便烧起了钱纸，点上了香炉和油烛，一起拜祭我们伟大的新人们，以此来纪念他们。在这之后，我们就放了鞭炮，以一种轟烈的方式结束了这次的拜祭活动。
临走之时，爸爸妈妈还检查了坟墓前的烟火情况，认认真真地把这些烟火给扑灭之后，你们才圆满地离开了这里，才开开心心地往家里的方向奔去。
家乡的清明节，真是让我了解到各个地方的风俗习惯，让我清楚地知道了各个地方都有着不同的风俗习惯，这是一种中华民族的优良传统，我们要把这种优良传统给蔓延下去，让中华民族传统一代又一代的留给我们的后人们，使之发扬光大。
清明节的作文150字篇三
清明时节，如若没有雨的陪衬，自是少了那份理所应当的凄凉与清冷。听，那淅淅沥沥恼人的雨声，把整个世界，都织进了无边无尽的迷濛和惆怅之中。这个季节的雨，应是属于思念的雨。被冬冻结了一季的心，便随雨敲窗棂的节奏，轻拂沾染一身的尘埃，走进岁月悠长的小巷，让一些孤独的思念，在文字里绽开芬芳的花蕾。
今夜，在雨声空寂的浸润里，就让我一个人安静地倚窗而立，然后，眺望遥远的苍穹——那个叫做天堂的地方。让我，再次轻轻地呼唤一个永远也不会答应我的称呼，让我，再次将漫天的雨丝，编织成一张这辈子也不可能再对我微笑的面容。那时紧时慢的雨声啊，是您在遥远的天边，轻唤着我的乳名吗？声声，都饱蘸着思念的苦涩。字字，都凝结着无奈的愁绪。我将手伸出漆黑的窗外，好希冀在茫茫空冥之中，能握住些什么。是在清冷的风中紧紧地拽住您的蓝布衣角吗?还是在沁凉的雨中抚过您丝丝银白的发梢?但是，除了一手的冰冷和湿润，我终是什么也无法握住。
不知从何时开始的一场干旱，让雨的飘落沦陷成一场尘封的记忆。而我对你的思念，竟然也如一条行将干涸的河床般，随渐行渐远的岁月，正在逐渐地走向枯竭的断流。如若不是一场及时到来的雨，我是不是会将您就此遗忘在时光的深处?还好，这场淋漓的透雨，终于赶在了清明前，为这个古老的节气，弹奏一曲哀伤的音乐背景。
仍是乍暖还寒的时节，风夹裹着冰凉的雨丝，带着久违的潮湿气息，淋湿了一地的思念，也淋湿了我枯瘦的心，点点哀思在四月的雨中肆意泛滥。凄风冷雨之中，那白色的梨花，正瓣瓣飘零，空中仿若翻飞着一片片洁白的纸幡。炷炷袅袅升腾的香烟中，浮现着您慈详的笑容，我熟悉的皱纹正开心地舒展着。倏忽间，风吹过，您的笑容不见了，还是那座坚硬冰冷的坟茔，如此绝情地横亘在我和您之间。我和您啊，仅仅只隔着一层薄薄的大理石，但是，我却是如此痛苦地清醒着，那岂是一层石板的距离，那是生与死遥远的距离，是阴阳相隔的永远！
其实此刻，关于坟茔，也只是我的幻觉罢了。今年的清明，我仍然没有到您的墓前，折一朵菊花装点您的坟头，亦没有点燃泛黄的纸钱，让它带去我的孝心。我知道，永远静静地安睡于墓中的您，其实，根本不再需要这些了。一沓纸钱，两对蜡，三炷香，只不过是活着的人，对自己的安慰和交待。而我，东风寒食之时，只在心中，燃一炷香，将您深深祭奠。不想为自己寻找一些牵强借口，只想说，您是懂我的。因为，您一直都是如此地宠爱着我，您一直都会原谅我犯下的错误。
想您，在这纷纷的雨天。零散琐碎的记忆，随四月的雨丝，清晰地飘过我思念的苍穹。
仍然是下雨的季节，天地濛濛，笼罩在一片轻烟中，整个世界是如此的静谧。老旧的屋子里，飘浮着缕缕潮湿的气息。我倚靠在小竹椅上，细数着雨滴落下的声音。雨敲在屋顶的瓦当上，宛如弹奏叮当的小曲。有雨水顺碎烂的瓦片，嘀嗒嘀嗒地落在了屋里的泥地上，凹进的泥坑里，便积起了一洼小小的水滩。您蹒跚着身子，尖尖的小脚颤颤巍巍迈过被岁月磨得光洁的门槛，从里屋取出搪瓷洗脸盆洗脚盆接雨。于是，雨水滴下的声音，由细微的嘀嗒声变成了泉水的叮咚声，竟是那般的悦耳动听。在这样无聊的雨天，能享受到如此天籁之音，于我是兴奋的，而于您，却是安详的。您会选择在这个时候，做些手工的活。比如，坐在八仙桌旁的高凳上，为我做一个鸡毛毽。方孔的铜钱，黄铜色的顶针，黯淡的光线里闪着银光的细针，还有那些五颜六色的碎布，以及鲜艳油亮的鸡翎……这些东西经您的巧手摆布上一个时辰，便神奇地变成了一个镶着漂亮牙边，我可以自豪地向小伙伴们炫耀的毽子了。
只是可惜，那些毽子早已不知了去向，唯留下这样一个昏暗的场景，让我在以后的岁月里，将思念的痛苦辗转反侧。
雨，纷纷扬扬，还在不停地飘过夜的窗台。不知道，在这样的雨夜，又将有多少的生命，带着美好或遗憾，会在某一终点戛然而止。而我，不也正是奔赴在这条生命终结的路上吗?我，不也正是在朝着有您的天堂，渐渐靠近吗?
如若可以，我希望用自己在世的岁月，换取时光的倒流。我，仍是那个无忧无虑懵懵懂懂的孩童，而您，仍是那个耐心呵护我纵情宠溺我的老人。只是啊，我又是多么清醒地知道，所有的一切，仅是我一厢情愿的梦想，那些远去的时光，那些属于我们的，跌落在时光深处的宁静和欢乐，是再也回不来了，而沉睡在坟茔中的您，也再也不可能醒来了。
清明的雨啊，你就尽情地下吧，一如我无法控制的泪水，划过冷清的黑夜。抚摸着您的照片，我终是无法驱走积郁于心的`哀痛。快四年了，您走后的日子，每年的清明，您的坟头，总会有钱纸翻飞，而我，不会选择在这样的日子祭奠您。因为，我知道，喜欢热闹的您，定然不会喜欢只在清明那一天，才能享受每年一次貌似热闹的场景。我会将您喜欢的热闹，在一个平淡的日子里，延续……
清明节的作文150字篇四
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂??”杜牧用他的诗句，表达出我们对先人的思念之情。每年的清明节，春回大地，草木长出嫩芽，满目葱翠，一派生机，人们便趁着这美好的春光，上山扫墓，拜祭祖先。印象中，几乎每年的清明节都会下着蒙蒙的小雨，三五成群，争先落后地从天上飘下来，落在手上、身上、脸上，清凉清凉的，散发着春的气息。 依稀记得小时候，是很喜欢过清明的。因为过清明节，就意味着有好多好东西吃了。那天早上，一家人会早早地起床，大人就在厨房忙活开了，因为在外出扫墓之前，是要先在家里拜祭祖先的。满桌子的菜，有鱼有肉，还有很多粿类。其中不可不提的就是朴籽粿了。据说，粕籽粿是为记念先人在闹饥荒之时用粕籽充饥，对粕籽感恩之情。香喷喷的朴籽粿，呈现出嫩嫩的绿色，那是用艾草的嫩叶和米舂粉，发酵配糖，装入桃形陶制粿印或小碗蒸熟后吃的粿品。每咬一口，就能感觉到春天蓬勃向上的气息。每一次吃粕籽粿，我的心里总是会有一种满满的充实感。那是大米的清香夹着朴籽的甘甜，还有获得成果的喜悦。
清明的前几天，总是我到朴籽树那里把嫩嫩的朴籽叶摘下来，满满的一篮子，细心地洗净、晾干、切碎。然后不远万里提着它和白花花的糯米到隔壁村磨浆。那个时候，老是觉得路那么长，东西又那么重，仿佛走不到尽头似的。由于磨浆的石磨不是每家都有的。所以那几天，石磨前每天一大早就排起长龙，大家都早早地起床在那里等着了。去的时候是朴籽叶和糯米，回来的时候就变成了浓浓的绿色的浆水。回来的时候，还要用白糖和发酵粉调和，一勺一勺盛在陶粿盏里下锅蒸。对于所乘的浆水的量的多少，也是很有讲究的，少了，就不好看了。多了，等它们蒸完发酵，就全部都溢出来了。每次家里蒸朴籽粿时，我喜欢伸长脖子望着灶台，总觉得等待粿蒸熟是一件漫长的事情，迫不及待想看看自己的成果。妈妈说，做得最好的时候就是在上面的粿都刚好裂开了，那是咧开嘴笑了。看到它们的时候，我也咧开嘴笑了。
吃过丰盛的早饭，就要去扫墓了。天空中总会飘着无数的雨精灵，平时总是撑着伞的我们，这时候却把伞给收了起来。难得可以与大自然来一次亲密接触，这时候就别带着伞煞风景了。踩着自行车一家人从家里来到山下，一路上有说有笑，真是神清气爽。
到了山下，不用说，接下来的事情便是扫墓了。在蜿蜒曲折的山路上行走，别有一番情趣，山上有很多花都开了，大大小小，姹紫嫣红的。我想，这就是为什么人们会选择在扫墓的时候踏春吧！
走了一段时间，终于来到了爷爷的墓碑，开始准备祭拜了。其实，我们将扫墓称为“挂纸”。到了坟地，把坟上的杂草除尽， 坟堆上土少的地方再用土填起，只见爸爸郑重其事地从袋子里拿出香烛，然后把水果三牲饼食排列好，把小酒杯添 满，再上香致意，接着用五彩纸条遍插坟头。白桃粿也是其中的祭品之一。听爸爸说那是为了表达对先人的哀思，所以把桃粿做成白，然后点红点。
小时候常常帮着妈妈做桃粿，把糯米饭、切成丁的湿香菇、虾米、猪肉、炒香去外衣的花生仁、切碎的生蒜，一起下油锅爆香，调入味精，胡椒粉、鱼露，即成白桃粿馅。粳米粉冲开水做成白桃粿皮，把白桃粿皮搓成长条，捏一小块，压成圆薄皮，包上馅，然后用粿印印出，上蒸笼蒸熟即可，也可在吃前略微用油煎香。其实，一般我们吃到的都是红桃粿。唯一的不同之处只是把粿皮做成红色的，因为红桃粿是办喜事的时候要用到的，所以比较常见。
另外必不可少的，就是糖葱薄饼了。
潮汕地区，清明有食薄饼的习俗，据说是从古代的寒食节习俗沿变而来的。潮汕薄饼分饼皮、馅料两部分，食时用饼皮卷馅料成圆筒状就食。饼皮是用面粉拌水搅成粘糊状，在热镬中烙成一张张圆形的熟面皮，其薄如纸。馅分为咸、甜两种。咸馅，是用豆芽、韭菜，配蛋丝、肉丝、香菇丝混合成馅；甜馅，是用“糖葱”为馅，具有潮汕独特风味。糖葱，又称葱糖，是用白糖和麦芽糖经过特殊加工而成的，雪白松脆，入口即散。
祭拜的时候，要刷新墓碑字，除先人名字用绿色油刷外，其余的字都用红色油涂写。祭祀将毕时，就要压纸镪，分别压于碑顶和坟身上。如果是去年清明节后才修的新坟，碑石顶端要压下十二张宴币，若为闰月则压下十三张，作为给亡人阴间花费之用。坟身上也要压上五至七层纸镪。今年压多宽，明年就多宽，不能扩大和缩小，据说这是死者还“地租”的范围。如果是去年新修的坟今年扫墓就称作为“新社”，要压红白纸镪，以后每年压的便用白纸条。
另外，扫墓的同时，也要祭拜长期站在一旁守护墓地及祖先安灵的土地公（有一块小石碑），一方面是慰劳，更有感恩图报的意思。 扫墓完毕的时候，要把冥纸小心翼翼地在坟前烧完。然后，一家人就可以开开心心地去踏青了。
清明节的作文150字篇五
他和她都老了，很老很老。老到那只他娶她时送的银镯子，已经被磨损的看不清花纹；老到他为她戴上银镯的手，已经变得颤抖。清明时节雨纷纷，让人想起那时的他和她。
他年轻时，也是个皮相极好的小伙；她年轻时，也是隔壁村里爱漂亮又朴实的农家女。或许是一天，她背着背篓在清明的小雨中，偷采了烂在山中的白茶，在温泉边奢侈地用茶泡脚，遇见了他；或许是那年清明早起，本想拜隔壁的阿婆的坟，却迷迷糊糊地拜成了他家的。总之，好像是缘，两个人拉拉扯扯，走到了一起。
菱叶萦波荷s风，荷花深处小船通。
逢郎欲语低头笑，碧玉簪头落水中。
他替她戴上了银镯子，稳稳地。
亲戚邻里们说，她嫁得好。她是农家女，却真不会做菜做饭。每天早晨，他揉好面，真好馒头，煮好豆浆，她便起来了。每年清明，她准会吃到她做的清明馍馍。听她讲晋文公，介什么推。他是文化人，也是爱读书的农村人。他是说过怎样做清明馍馍的，酒米，棉花草……她不在意的听着，因为她知道，他会做给他吃。
后来他们有了一双孩子，他是严父，她是慈母。他做父亲可做得真好，孩子们还未入学，他便把他们抱在腿上，讲讲气壮山河的历史人物，长长的中华历史。那会儿农村，有哪家孩子受这般教育，他是前瞻远见式人物。每每过节，他也会应时节讲讲玉兔嫦娥，年兽，晋文公，介什么推的。他讲这些时一向严肃，板着脸，唔，他说敬畏文化和历史。她在孩子面前，不怒自威。但对村里的其他乡亲，他却热心到不行。哪家有困难，他手一挥，便把他们的小半积蓄借了出去，再借，再借。可她很少制止他，因她深知他内心的善良、热忱以及执着。她是慈母，也是良妻。在全家人都得紧肋裤腰带时，他再借钱出去，她也只能一抿嘴里的苦涩。在他心里，四周的邻里，均是骨肉至亲，村子里的每个人，都与他有着同一个姓氏。慈母和良妻，她扮演得并不完美。那时无油无盐的饭菜，她也会做，却无法像他做的那般，美味可口。良妻只能在夜晚，坐在灯下，等她的丈夫从大队下班回来。
再后来他们的孩子长大了。
他们给她买了电饭煲，她终于可以煮香白的米饭，虽然有时夹生。他们可以供养他们了，田里的农活在逐渐减少。她经常在午后，同他踱到后面的竹林打麻将，口中哼着老旧的歌。竹林里的邻里都是和他们差不多年岁的。一群老人颠三倒四地打牌，稀里糊涂地开心，一元两元的不谓输赢。
更后来他们有了孙子，他和她在慢慢变老，他的执拗劲更厉害了。他接孙子放学，孙子今天的拼音还没掌握牢。那会儿教育开始现代化了，汉语拼音可重要了。他犯起了倔，把孙子往路中间一放，直到孙子把拼音念得滚瓜烂熟，他才用自行车把孙子载回家。她只是在听到糟老头的倔脾气后，想起了当年那些借走的钱。转眼间利息已经回来，黄二娘的鸡蛋，王五的鱼，张小子的桑葚……这次他所坚持的，说不定也是这因果的链吧，她笑了。再是清明，他又讲起清明寒食的来源，是为纪念叫介子推的，介、子、推。她想起他给孩子孙儿们讲的语句，年年都讲，连她这个农村老妇都记得了。
后来他们更老了。他开始经常伤风咳嗽，她倒还健康，时时照顾他。
有一次他不知从哪里听来医生给他用的药不对，犟脾气一犯，竟然咳嗽了也不吃药。于是她便偷偷跑去告诉医生。医生赶至，责怪他生病还那么武断，居然不遵医嘱。他脸色铁青，知道是有人告了密。她呢，就当他是一时犯倔脾气了，管他呢。
但她突然生了病。突然，忘记了怎样喝水，怎样咽饭，怎样穿衣。好像一刹那，她把什么都忘了。她果真是老了，老得认不得经常玩的麻将，甚至，有时，连他们的孩子也不认得了。但她唯一记得的，依然是他，他的模样、声音，熟悉而清楚。自从生了病，她变得有些小孩子了。去城里最好的医院住院，她定要他陪伴，子女守着是不行的。他也老了，在医院守了几天，竟伤了风，但仍不忍离去。
冥冥之中，他们都感受到了什么。她在孩子的劝说下，纵心里不舍，也急急忙忙地遣他回家休息养病。他说，好，明天来看你。
在医院住了一段时间，她要回家了。他早早出发，站在村口最醒目的地方，等她。她慢慢下车，他慢慢走近。夕阳很暖，他牵着他的手，慢慢回家。
她想起了介子推，在很久很久以前，宁愿被火烧死，也抱着树不放，不离开母亲，不下山的人。她不懂介子推的深意，只知道，她也想的，不离开他们，不离开安谧的村庄，他们的家。
又是清明，门口开花的的玉兰树因小雨变得疏落。空气里泥土开出芬芳的小花，一如那年清明雨中的茶香。雨纷纷，旧故里草木深，人，渐渐远行。孙女要向他学做清明馍馍，她知道，或许明年，他就老到做不动了。酒米，棉花草……她依然没学会呢。她，他和他们的子孙去给祖先上坟。雨一直不停，落在叶面，落在泥土上，汇成细流，和他们的光阴一同逝去。或许有一天，他们也要这么，长眠地下。她想，谁也免不了呢。
那一天来临之前，她想和他，慢慢共老：那一天来临之后，他愿同她，静静靠在一起，躺在土堆一隅，看清明，烟雨纷纷。
