人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。相信许多人会觉得范文很难写？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。
女人如歌篇一
善良不是看到路边的乞丐给他2块钱，也不是一次又一次的忍受男人的背叛而总是原谅他，善良不是付出、不是软弱更不是退让，而是当你可以伤害别人的时候、而不伤害别人的一种品质
当你和他分手的时候，善良是你不会辱骂他、报复他、决不放手，而是，挥挥衣袖，转身离开
当朋友家庭出现闹剧的时候，善良就是你在幸乐祸的同时，懂得伸出双手提供帮助善良就是你从不主动伤害别人，不会纠缠不休，懂得适可而止
善良就是不会利用男人的弱点来攻击他，虽然你知道他都又什么弱点善良就是你们分手后，财产一人一半，而不是把他驱逐出门，一分不给善良的女人，才会在分手后，仍然告诉孩子那个男人是他的爸爸，而不是仇人善良的女人，才懂得为自己留一条后路，不把事情做绝
善良的女人，才不会让男人担心害怕，男人对她才会念念不忘。在这样的女人面前，男人才不会又戒心，才能够觉得安全
7、精致
精致的女人就象一件高档的珠宝，熠熠生辉、细腻璀璨，让男人爱不释手
精致，不一定就需要高档的衣服、首饰或其他道具来塑造，更多的是一种生活态度切一壶茉莉花茶的时候，放2颗玫瑰、加一勺蜂蜜，是一种精致
品茶的时候，知道用自己心爱的瓷杯、或者透明的玻璃杯装上，而不是用一次性纸杯，是一种精致
抄好的青菜，用细白瓷光洁的盘子装上，摆出秩序的样子，是一种精致
每晚睡觉前，仔细地在镜前端详自己，并且高兴地想“我还是美丽的”，也是一种精致知道施华洛世奇的水晶和地摊上的水晶，有何区别，并不一定去买，是一种精致知道在宴会上该穿礼服、工作时该穿套装、睡觉时该穿性感睡衣，是一种精致精致的女人，注重品质、细腻，让男人觉得高尚
精致的女人，美好、珍贵，让男人感觉到来之不易，必须好好珍惜
精致的女人,才懂得享受生活,才能够承受富贵,才不会当男人富贵的时候想要放弃她
女人如歌篇二
中国女人以心理温柔贤惠著称于世界，但温柔贤惠的同时也是低眉顺眼、忍气吞声，为什么最好的女人得不到最好的爱情？中国女人普遍的十个爱情致命伤，你占了几个？
一、中国女人不懂爱自己
对于一堂缺了数千年的课，中国女人在100年内追补成今天这样，按说已很不容易了，但由于此课成绩之于幸福牵连莫大，所以仅有60分是远远不够的。靓衣，华饰，大假，整容，townhouse，spa„„当然当然，以上均为当代中国女人愈来愈爱自己的明证，但的确，它们于空洞眼神的填补功效实在是太短暂了。
事实上，中国女人不快乐的根源在于:我们很少以自己为这个世界的主体，遇到问题的首要反应总是“别人会怎么看” ——最简单的例证，是看中国女人在“内衣”和“外衣”上分别所费的心思和花的钱。要为现今某些貌似扬眉女子满口的“自我”所迷惑，对于一件周边超过3个人反对的事，无论她多么信仰，向往，也往往忽然起了疑惑。
当然，这源自我们自小所受到的教育:“所谓淑女，就是将对他人的责任感凌驾在自己做人的权利之上”。或者更可气的是，这一代中国女人长大后，又耳闻了“皮之不存，毛将焉附”的真理。于是，我们常常在恍然的浅笑间，亲手将自己的灵魂和身体撕裂。
二、中国女人迷信爱情
爱情是全世界女人心头亘古不凋的花——在美国，市面上最好卖的女性读物均以“how to”打头:how to在3分钟内引起男人注意，how to 给他一个终生难忘的夜晚，how to留住他一辈子„„十分刺激有趣的一个游戏。但在中国女人这里，爱情却成了正襟危坐的一桩事业，其重要性甚至超过了活着本身。
好容易发现如上行径堪与守株待兔媲傻，又一跤跌进“为什么我不能找个爱我&我爱的有钱人”的烂泥潭里像草一样不能自拔，当然最好，不，必须，还要加上“性生活美满”这条——非要把狗，猫，耗子安一个笼子里，还要它们茁壮成长，这不是自取其辱吗?
三、中国女人太怕老
当然，没有女人不怕老——“a:我和我妹妹加起来一共60岁。b:哦，你放心把那么小的妹妹一个人留在家里吗?”的典藏笑话并非来自中国，然而21世纪的今天，却少有比中国女人更怕老的族群。
近年来，世界各大化妆品牌的产品纷纷增加了中文说明，因为中国市场的销售额正在超过日本而成为亚洲第一——或者中国女人的薪水不过8000块/月，但这并不妨碍我们买起4000多元一瓶的面霜眼都不眨。纵然搏命似的揾钱生涯正本清源令我们更迅速地老去，然而„„还是先顾眼下吧。
首先当然是因为我们被从40岁起才懂得涂防晒霜的妈妈的样子吓坏了;其次，搜遍坊间大大小小电视，平面广告片，有谁见过一张哪怕有一丝细纹的中国女人的脸?换句话说，有皱纹了吗?敬请大妈您退隐江湖吧，求您了;最后，或者是最关键的:某知名杂志曾将一名中国女人扮成老少两种造型出街，结果?结果老点的那个几乎微笑烂了脸，述说破了唇，都没男人瞄一眼。
没有人——中国男人，关心中国女人的灵魂。
四、中国女人喜欢自怜
在公司顶级会议上慷慨陈辞，将最疙瘩的客户一举拿下，两周内飞半个世界„„或者中国女人都做到了，但当夜深人静，佳人独处，眼见镜中灰惫面色，叱咤风云之中国女人的步调却更加一致:“嗳，我一介女子，这是图什么呀?”整怀豪气登时只剩余波。
据一份职场调查，中国女人升中层很容易，但能够做到高层的却寥寥，因为我们的头顶有一层虽难察觉，但时时存在的“玻璃天花板”:自己的“女性身份”。“一个女孩子，能做到这样已经很不容易啦!”这话听着是不是很耳熟?没错，这就是那些比较优秀的中国女孩从小所能听到的最高赞扬。至于那些表现平庸的:“没关系，好在是女孩子嘛。”
中国女人的事业终结者不过6字:毕竟是女人嘛。
五、中国女人缺乏风情
中国女人常常埋怨:浪漫，中国男人的致命伤。但其实，浪漫的根子是从中国女人这里截断的。
先说一说中国女人心目中的浪漫定义吧。月光，星子，玫瑰花瓣和雨丝?不不，除非是立在豪华游艇的甲板上看到的。就是说，中国女人以为的浪漫是建立相当物质基础上的，没有人比她们更清醒寒窑恁破哪堪避风雨，而一口好窑在当今中国都市，起码5000元/平米起，而少于100平米的窑?不好意思那是窖。而盖口好窑的重任，责无旁贷当然是“大男人”的事——说句公道话，男人搬了一天砖，晚上回家还要吟风弄月„„分明草菅人命。
即便住在好窑里，中国女人的风情指数也很可疑——怪谁呢，我们根本就没上过这一课。杂志上整日说媚眼媚眼，正经能飞个囫囵媚眼的中国女人少得可怜。有的女人以为跟a片学两声叫床就是浪漫了，却对风情的最基本元素——比如幽默，一无所知。
六、中国女人热衷攀比
明知道“人比人，气死人”，中国女人却最好比:比出身，比肤色，比胸围，比回头率，比母校，比职位，比收入，比出席时尚发布会时坐的排号„„最可怜的是中国男人，更是给中国女人比得纤毫毕现七零八落。
攀比的结果没说的只能是悲愤交加——放心，总有人比你强。于是就嫉妒。中国女人的嫉妒还往往不是那种所谓催人奋发的“白嫉妒”，而是“我叫你也好不成”的丑陋恶毒“黑嫉妒”。最悲伤或者说好笑的是，若男人出轨，中国女人最怨怼的不是那个自私，不负责任的男人，她披头散发咬牙切齿但要置于死地的，常常是那个多半无辜的女子。
自知，自信的女子，才懒得比。
（1）
1.张爱玲《倾城之恋》 2.马格利特·杜拉斯《情人》 3.考林·麦卡洛《荆棘鸟》 4.村上春树《挪威的森林》 5.渡边淳一《失乐园》《男人这东西》 6.钱钟书《围城》（婚姻的镜子）7.劳伦斯《虹》《爱恋中的女人》《查太莱夫人的情人》 8.泰戈尔《飞鸟集》《新月集》 9.塞林格《麦田里的守望者》 10.米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》《缓慢》 11.西蒙娜·德·波伏娃《第二性》 12.雪儿·海蒂《性学报告》 13.德克旭贝里《小王子》
（2）
14.让我来成全你的幸福：小仲马《茶花女》 15.灵魂的哲学与博爱：司汤达《红与黑》 16.越过爱情，看见春暖花开：简·奥斯丁《傲慢与偏见》 17.我爱你，与你无关：茨威格《一个陌生女人的来信》 18.这简直像戏一样：威廉·莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》 19.爱永远不用说对不起：西格尔《爱情故事》 20.山在那里，你的心碎了：岩井俊二《情书》 21.充满暗礁的爱情海洋：加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》 22.爱情终究成了一种传说：阿兰·德波顿《爱情笔记》 23.温柔而坚强：夏洛蒂·勃朗特《简·爱》
24.粉色的小爱情：堀川波《我就喜欢你这样的地方》 25.有天堂，但是没有道路：北村《玛卓的爱情》 26.美与爱是独立的：川端康成《雪国》
（3）
27.难得糊涂的爱情与婚姻：列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》 28.战火中成长的美丽与坚强：玛格丽特·米切尔《飘》 29.用哲学来思考：米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》 30.奥德修斯式的传奇：雨果《悲惨世界》
31.二十四小时，路过爱，走过禁区：霍桑《红字》 32.最残酷的爱和最不忍的恨：曹禺《雷雨》 33.值得付出一生的等待：帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》 34.唤醒生命的人：海伦·凯勒《假如给我三天光明》 35.只有渺小的人物，没有渺小的爱情：西奥多·德莱塞《珍妮姑娘》 36.黄叶铺满地，我们已不再年轻：路遥《平凡的世界》 37.生得寂寞，死得单调：萧红《呼兰河传》 38.爱上你的心：雨果《巴黎圣母院》 39.爱和欲的煎熬：福楼拜《包法利夫人》 40.我的成长与战争共呼吸：安妮·弗兰克《安妮日记》 41.沉重的枷锁：张爱玲《金锁记》 42.在自我面前忏悔吧：列夫·托尔斯泰《复活》 43.片刻的浮华盛世：莫泊桑《项链》
44.战争，让女人走开：瓦西里耶夫《这里的黎明静悄悄》 45.包容的爱还是彻底的恨：艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》
（4）
46.从“黑暗意识”中苏醒：翟永明《女人》 47.溶解心灵的秘密：舒婷《舒婷诗集》 48.爱，我们曾共同拥有：叶芝《当你老了》 49.你最美的气质是自由：惠特曼《草叶集》
（5）
50.此幸福，彼幸福：杨绛《我们仨》
51.成长是目的，爱情是过程：张小娴《面包树上的女人》 52.用另一个角度来看婚娴：老舍《离婚》 53.一个女人的城市传奇：王安忆《长恨歌》 54.爱情与食物的辩证关系：徐坤《厨房》 55.勇敢地被启蒙：高尔基《母亲》
56.跳来跳去，你跳得出生活吗：契诃夫《跳来跳去的女人》 57.棘心天天，母亲辛劳：苏雪林《棘心》 58.有时候，钱也是安全感：亦舒《喜宝》 59.一切只是私人生活：陈染《私人生活》 60.让它变成事实吧：王小波《黄金时代》
女人如歌篇三
第一个理由：保险是可以依靠的男人
在许多女人眼里，保险是女人最放心的依赖，是一位从来不会背叛的情人，他从来不会像负心的男人一样，扔下女人不管，风风雨雨中总是静静地陪着，永远是一个温暖的怀抱照顾呵护着你。
第二个理由：保险是陪伴你终生的朋友
寿命对于每个人来说都是公平的，女人最大的幸福是长寿，任何一个女人都有比男人多活8到10年的概率，女人最大的不幸也是长寿，任何一个女人都要有当10年至8年寡妇的准备，当男人自然离开你的时候，只有保险将成为男人的缩影和最好的朋友，而且一直陪伴你到终生。
第三个理由：保险提高身份的资本
有了保险的女人总比没有保险的女人贵重，在平时拥有保险的女人在与老公生活在一起时，好像总有另一个情人陪着；一旦因意外需要改变生活的时候，保险给你带来的是身价和尊严，给你带来的是更多的选择和主动，拥有保险的女人更是女性能力和地位提升的体现。
第四个理由：保险好比结婚的合同
女人与男人结婚是两个活生生的主体，虽然有了一本结婚证明做保证，但这份保证是不牢固的，会因一方的违约而终止合同，而保险与女人的结合完全不同，保险自始自终是忠诚的，永远聆听女主人的使唤，是一个永远不会违约的男人。
第五个理由：保险是女性保持青春的礼品
在女人眼里，化妆品是青春的代名词，但这只是女人皮肤以外的美丽，而保险给女人带来更多的是安心和无忧，充足的睡眠和愉快的心情，更能体现出女人皮肤以内的美丽，这份美丽更长久，更动人，更可爱！许多女人认为，拥有这样的青春、悠哉悠哉，不亦乐乎！
第六个理由：保险是女人智慧的象征
在台湾，女人对自己个人金融资产的投入兴趣比例为：购保险36%，存款38%，投资26%。在日本，聪明的女人选择男朋大也要“三高”，一要智商高，意味着小伙子会读书智商好。二要身材高，意味着将来“种子”比较好。三要保障高，意味着男朋友家庭有钱又有爱心和责任。
第七个理由：一份实实在在的保障
在很多女人看来，钻石让生活充满诗意，保险让生活得到保证，在广州和上海，许多女孩既爱钻石，更爱保险，如同男人既爱江山又爱美人一样，保险在女人眼里是实在的，平时可当作强制性储蓄，把钱管牢；一旦生病住时可以报销医药费，减少家庭损失，到年老的时候也可以过着有品质的生活，也不至于给儿女门增加生活的压力；万一发生意外时，大笔按揭贷款有人偿还；投资时可以获得稳定的收益，没有半点损失，而且免交所得税，保险是在有需要的时候是雪中送炭，在健康的时候是锦上添花，让生活更无忧。
女人如歌篇四
用什么来形容我的无助
结婚是很幸福的事，是每个女人期待的归宿，可是当你经过一天的关注，闪闪动人之后，便会像昙花一现般枯萎！婚姻可以是美满的吗，我已经太多的质疑，甚至没有信心，我真的很累很累。
今天我想了很多，我一遍一遍的反省自己，问自己，是我错了吗？可是我看到好姐妹们的留言，却多了几分委屈。我不想再想了，为什么朋友们都可以体谅我，而作为我托付终身的另一半却将我的心狠狠的撕碎！
我不想和你的父母攀比什么地位，毕竟百善孝为先。我更不会问你无理取闹的问题，例如：如果我和你的妈妈落水你会先救哪一个，我没有勇气，而且在你心里根本没有什么可比性！如果但凡在乎爱人的感受，都会说一起救，一样重要什么的！而你的回答很诚实，很直白……我只知道我是个女人，我心眼小，我的心会很痛……
从没有人说我爱计较，心眼小……可在你眼中我计较，也许你根本看不到我什么优点，如果我问为什么，也许是你根本不爱我。是的我确实计较，因为在我脑海里有无数种可能的将来！我不只计较这些，我更计较我在你心目中的位置，我是要伴你一生的女人啊，可是这条路却越走波折，越走越没有信心！其实我很容易满足，我只想有个人哄着，让着，可是当我连一句好听的话都得不到，我告诉你我什么都计较。
结婚以后，我们一起去我们家吃过几次饭，每一次你说不想去，我都迁就，我不知道你为什么不想去，是他们对你不好吗，为什么从不检讨自己，我承认我不是出身显贵，可我重来没有觉得别人小看我什么的，只有你让我有这种感觉。你凭什么只要求别人不要求自己。为什么你不能让他们觉得家里多了个儿子，而不是少了个女儿？
是我太贪心，也许是！我总是希望你能对我多些眷顾，我总是对你抱太大信心，我太爱幻想，希望得到宠爱。我总是一次又一次调节自己，我甚至觉得我比以前更独立了，因为我没有什么可以依靠了！我不甘心，当初的义无反顾，却是换不来一丝怜悯！
我每天很辛苦你知道吗，除了正常的工作每天还得带小课，想让我们生活宽裕些。有时候我觉得自己挺伟大的，特别希望你也能这样想想我，多给我打打气，鼓励鼓励我。可是每次上完小课回家感觉你比我还累，我不知道你都干些什么，我只知道也许话你都跟别人说完了，对我无话可说了，只是自己玩电脑，你说那是在放松，留给我一个冷漠的背影！有时候心里很痛……
当我看到别人的空间里头说什么好好工作养老婆，老婆我爱你什么的，我心里就会委屈。我也有虚荣心，我为了安抚自己，我在你空间里也写上老婆你真好之类的话，现在想想真是自欺欺人。结果更让我心痛的是，你居然都删掉了！我很想知道这样都不行吗？你在意什么啊？反正在意的不会是我。结婚让我得到了什么，难道就是冷漠的人可怜的心？
有时候我觉得我为什么要结婚，为什么？我一个人是不是可以过的更轻松些呢！我的父母把我养这么大了，我甚至没有好好为他们洗过一次衣服，端上一碗饭，只有他们没有要求不要回报的永远对我好，我为什么要离开他们，去外面跌跌打打，搞的如此狼狈！
我很无助，可是唯一谢谢你的是，让我成熟了，我不再幻想什么爱情，结婚以后一切都是奢侈，甚至连一句甜言蜜语，甚至连一次妥协都越来越少。我是女人，我不能总扮演那个妥协的角色，我需要有人迁就！之前的种种努力，一次不妥协就前功尽弃了吗？是不是我太好了，所以就不用你为我考虑了，你是不是觉得我是圣人，什么都能忍让，只要我稍微有一点不忍让必然我们就会惊涛骇浪！百好不如一赖吧，所以我不想付出了，因为我不是圣人，我什么都计较！
我现在告诉你，我累了，我不想再去迁就，不想再去在乎你了，我想一个人静一静！我不想诉苦了，我只想说，无论结果如何，我都能欣然接受，如果要伴我一生的你，没有包容
和理解我的能力，我想我不甘心做枯萎的玫瑰！
女人如歌篇五
别致！韵冽看风流
历史有趣，在于各人有不同的读法，《韵冽看风流》品评的是古今中外的20个女人，她们被集中到一起，是这些女人一例儿地“鲜艳”，一例儿的有别样的“故事”，且善于谋划人生。作者高韵冽的人物解读，不板不戏，透着一种耐人寻味的“预谋，这种有意味的形式，我喜欢，相信你也会喜欢。所以将其部分写于此，以飨大家。
看太平公主不可惜的悲剧
鲁迅说，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。照这个定义，太平公主的结局挺悲剧的。可是这悲剧，并不催人泪下，因为这悲剧，有咎由自取的味道。站在旁观的角度，我不得不羡慕，太平公主的命实在太好了。她生逢盛世，尤其是开放的盛世，这在中国历史上屈指可数。数来数去，也就汉唐两朝够条件。且父母先后都是皇帝，这样的天命真是爱怎么折腾就怎么折腾。如果问太平的人生价值是什么，依我看，就是她这独一无二的好命。这命运好像丽人的?容，天生美好，让人禁不住想保护下去。但是，如同美人自残面目，太平也没有保护好自己的命运。一生趾高气扬的太平公主，最后因政变失败，被睿宗的儿子李隆基赐死。
太平，拿了一副人生的好牌，却硬生生毁在自己手上。我是个不擅长打牌的人，拿好牌的时候也常输。思其原因，有二：一来，拿了好牌，容易轻敌；二来，常常惜牌，最好的牌舍不得出，最后反而“烂”在手里。太平似乎也犯了同样的错误。
太平在很长一段时间内，实力都大大超过李隆基。且不说武则天之后的混乱局面遍地是机会，那时李隆基年纪尚轻，根基也不稳，其他人?资历、智力、影响力都不是太平的对手；就是到了唐睿宗的时候，不但睿宗向着她，而且“朝中七宰相，五出公主门”。可是太平磨磨蹭蹭，多年弄权而不夺权，不知是小看了这个侄儿，还是怕伤了自己的羽毛，反正是错过了时机，待到李隆基发展壮大，一举杀了她。
在权力斗争中，没有对错，只有胜负。参与了政治这个游戏，好像参加了奥林匹克运动会，得金牌才是正道。
没有这个能力，就不要参与这个游戏。
太平的失败很少被看作是悲剧，?其原因，人们对坐享天成的人总不抱有好感，何况是挥霍好运的人。
另外，悲剧的定义也许可以改成：人生有价值的东西被他人毁灭，给人看。好比自杀不算是谋 杀罪一样，自己毁灭自身的价值算不得悲剧，而叫做，自作孽不可活。
看梦露 缺了两根肋骨的女人
《圣经》上说，上帝取下男人身上一根肋骨，造成了女人。一直以为，取下肋骨这种荒唐事只有神话故事里有，当不得真，看了玛丽莲梦露的传记才知道，原来真有取下肋骨的人，而且还是两根。去掉两根肋骨后的玛丽莲梦露性感无敌了，天然的丰胸翘臀，外加改良过的细腰，漂染过的金发，梦露把感情寄托在了最不值得信任的人身上——风流成性，不负责任的总统肯尼迪先生，并且妄想替代杰奎琳，成为美国第一夫人。
很难想象，风靡世界的梦露不仅在感情上屡屡失意，在事业上也受尽其经纪公司，二十世纪福克斯公司的剥削。《埃及艳后》开拍的年代，伊丽莎白泰勒的片酬已高达到100万美元，而同等名气的梦露只能收取10万美元。真不知道梦
露这个可爱的傻瓜是怎么混的——在相当多的领域，金钱的确是衡量价值的标准。
梦露最后的光芒当属为肯尼迪生日献歌。这个可怜的36岁的女人花了一个多月的时间，让著名设计师为其量身定做了价值1.2万美元的礼服，打了镇静剂，神采飞扬地现身生日会，试图与总统夫人杰奎琳一决高低，结果是：杰奎琳压根没出现，而她自己，不但晚会后惨遭解雇，而且肯尼迪从此也拒绝再见她。其中一个可笑的情节是，梦露参加生日晚会前，恳请肯尼迪为她向公司请假，而肯尼迪并没有履约，这直接致使了梦露遭受解雇。
梦露是被动的，被动的在好莱坞的名利场前进，她被一种莫名的力量推动前进，走得踉踉跄跄，却不愿回头，甚至不愿停下脚步。数以千计的人从她身上获利，而她，就像一台莫名其妙转动的印钞机，自己一无所获。
梦露的被动是悲剧。因为，她付出了所有的辛苦，吃尽了所有苦头，却看不到希望，事实上，根本没有希望。比被动更可悲的是，梦露“主动”迎接这种被动追逐，比如自觉自愿去掉两根肋骨而成为性感的标榜。
有一种人，战术清晰，但战略迷茫。不知道这样形容梦露是否合适。看张爱玲因为懂得，所以懂得
张爱玲，几乎拥有所有才女的特质，聪慧，敏感，刻薄，她还拥有普通阶层才女所不具备的特质，高傲，清醒，拘谨。喜欢张爱玲的女子都是有些小聪明的，包括我，每个人都能从她的身上看到一部分的自己，所谓“知音”就是这个意思，大家都是一个调调的人。
聪明的张爱玲小心翼翼了一辈子，虽然“合格”终老，但是一生带着挥散不去的寂寥感，让人感叹，这样的女子不能幸福，真是罪过。张爱玲是个勤奋的姑娘，始终笔耕不辍，自力更生。她当然更是个清醒而警惕的人，从来没有投资失败，错信友人的事，当然，胡兰成是个例外（不过我想她和胡的交往也是清醒的，最多是个明白混帐人）。
聪明加勤奋，是成功的前提，清醒和理智，是防止失败的前提。在这样的双保险下，人生的差错总在可控之中。
张爱玲最让我刮目相看的地方，不是她的文章，而是她50年代初远走美国的选择。她说，一个不能随意穿衣服的国度是危险的。张爱玲比很多同年代的文人活得好，不但因为她成名早，更因为她逃过了“文革”，逃过了大多数文人的劫难。可见，她的敏感并不局限在儿女情长。如果一个人的嗅觉不触及政治，如果一个人的聪明不能审时度势，那么，聪明就是个笑话。
张爱玲总是冷眼看人的笑话，自己，是绝不能让人看了笑话去的。
不愿让人看笑话的人有个特点，把自己包得很严实。从头裹到脚，自然看不出腰粗腿短，但是，也难露风情。并且，每个人，总有些过人的地方，总这么藏着掖着，心里多少有点寂寞。何况她。我想，她不是不想让人读懂，只是羞于张扬，或者说，羞于展露自己，让不懂的人评头论足。
张爱玲的寂寞和风情似乎被胡兰成看到了，看懂了。她欣喜地说，“因为懂得，所以慈悲”。胡兰成有些才情，但人品不佳。胡适评说他“其文可取，其人不可取”。我猜，胡兰成之所以“看懂”张爱玲，一是因为他自身的知识水平可以与她对话，更多的可能，是他脸皮够厚，粗腿短也好，万般风情也罢，全都一目了然，岂能“不懂”？
或许，在每个女人心里，都觉得自己与别人不同，这不同，希望一个特别的人来懂得。生活不是童话，上帝不会把你的“钥匙”送到眼前，如果有一把钥匙
可以轻易“打开”你，一定因为是万能钥匙。唯一适合你的“钥匙”不是没有，但是需要寻找和尝试，如果把锁藏起来，是一定找不到它的。
生活充满了笑话，一辈子不让人笑的人，本身就是一个笑话。捡起一把万能钥匙的时候，真正适合的那把钥匙错过了。
聪明而谨慎的人可以避祸，却不是幸福的保障。幸福，更多的时候，需要放宽眼界，放开怀抱，放松神经。得之我幸，不得我命。
看杜拉斯 超越之美
电影《情人》由杜拉斯的自传体小说改编，讲述一个出生在殖民地的法国女孩子与中国富家子弟之间的情欲故事。在我还不能被允许看暴露镜头的年纪，杜拉斯已经拥有了自己的第一位情人。自《情人》之后，杜拉斯真正享誉全球，成为法国当代最著名的女作家。
对生活的特殊体验和勇敢暴露，的确是决定她艺术成就的要素之一。更重要的因素是，不管经历了什么，她始终以凌驾于生活之上的姿态生活和写作，这种超越性让她的作品摆脱了普通女作家的期期艾艾和小圈子生活描述的兜兜转转。
杜拉斯的魅力，在于她超越了很多。
她超越了年龄。她曾经对最亲密的女友说：“真奇怪，你考虑年龄，我从来不想它。年龄不重要。”
小说里描述，在遇见中国情人前的很多天，女主人公已经为自己戴上风情万种的帽子，穿上高跟鞋，敷了粉，擦上胭脂，天天乘坐轮渡，引来无数人的侧目和注视。也许，这个邂逅，正是杜拉斯内心期望的，这个中国情人，正是她愿望的到来。迷人的杜拉斯70岁的时候与不到30岁的大学生建立情人关系，直至82岁去世。
简单的早熟和所谓的放荡显然不足以描述丰富的杜拉斯。成年后的杜拉斯离过几次婚，生育过孩子，数十年时间同时与两位以上男子发生亲密关系——这些男子互相知晓并和睦相处。这样的杜拉斯，至少用中国人的眼光看，超越了性别。
当年龄和性别这样纯物理的特质都能被超越时，其他因素显得更加微不足道。
对各种约束和制约不屑一顾的杜拉斯，超越了作为某一特定年龄的、某政治倾向的、女人的等等特性后，拥有了和伟大男性作家一样的视野和经验——不可否认，男性作家大多拥有和她一样的“丰富”生活。因此，她取得了和他们一样的成就，甚至更高。
成功，即使不能站在巨人的肩膀上，起码，也要站在一条起跑线上。
