在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。相信许多人会觉得范文很难写？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
家的抒情散文篇一
抒情作文就是通过借物或者借景来抒发自己情感的作文类型。小编整理了相关的作文范文，快来欣赏吧。
清晨，我还是起得晚了。还好，玻璃上的冰花没有融化。看到了冰花，心儿是舒畅的;尽管这一方美丽的天地存在不了多久,可我还是喜欢独自静静地伫立在它面前,欣赏这冰雪的世界......， 一份岁月赠予的美景。这时的我,还是少年时的那个我，那么天真，那么好奇，又充满了幻想。
伫立在这冰雪的世界，思想象一匹野马。我看到了白雪,看到了白雪覆盖的崇山峻岭,想到了寒冬的故事,想到了小时候读过的《卖火柴的小女孩》，想到了白雪公主，想到了童话故事中描写的雪人的眼泪。我的灵魂是透明的，纯净的。仿佛看到了雪山从遥远的地方向我走来，带着风雪，带着神秘，带着渴望。我喜爱的不少武侠小说中的人物，也从雪地上走来，天山上的“七剑”，天山上的童姥姥，《雪山飞狐》中的英雄，《风云一刀》中的刀客，华山雪夜里洪七公和欧阳锋......;我想到了《林海雪原》，想到了《草原烽火》，想到了《冰山上的来客》......;我又回到了少年时的动乱年代，那时我喜爱的课本和课文：《龙梅和玉荣》、《罗盛教的故事》、《铁人王进喜》，那些许许多多我崇拜的.英雄，都从风雪中走来。
伫立在冻花的玻璃窗前，感受阳光的温暖。
融融的阳光从冰花上映照过来，照在脸上，暖暖的，柔柔的，感受这一刻，让我联想到母亲温暖的胸怀，勾起对母亲的思念，对母亲的感激，也使我想到天下无数母亲，无私地奉献着自己 的青春、生命和光热。我的眼模糊着，看到了冰花也渐渐湿润起来。
在这里，我遐想着，我翻山越岭，跋涉万水千山，生命好象延长了许多。
黑夜下的街道显得更冷清了许多。
我如此喜欢着这个远离城市，只有平砖碎瓦的小地方。
就像一种隐居。
就像，某种疏离。
下班之后，挤过人肉饼后的公交，穿过城市繁华明明灭灭的光影。沉默中淡然且淡漠地以一种上帝的姿态注视着这短短旅途中形形色色的人群。
这让我想起小时候一个人穿越村外那个荒芜的坟场。多像啊，一样让人感到烦闷，一样让人感觉到窒息的绝望。
有许多骷髅在眼前摇晃，他们在笑，他们在闹，他们在低声交谈，偶尔向我投来一两瞥混不经意的目光。似十月凌晨里起床第一卷寒风。他们说着我听得懂听不懂的语言，在他们的大世界里游离张狂。
下车，深吸一口郊区里流畅到带清香的空气。便不再想走。
哦，忘了说，我住远离人群的风景区中，“十里河滩，湿地公园”。早上有金灿灿的阳光从尖头山侧升起，有蕴育朦胧轻纱似的薄雾笼罩的河床，以及那些水鸟、白鹭、话梅还有百灵。我总能在等公交的间歇间从那里寻到我梦的痕迹。
盯着久了，也就好似自己走在这样一场梦里，身前身后都是薄薄的一层我怎么看也看不透的雾，眼神无法聚集在远方，只能微微向前张开手，向前慢慢走，摸索着穿过林，穿过一个个串联起来的故事。
做完梦，亦或者梦还未完，公交车就像个姑娘似的来了。公交车本来是好的，记得初中时看过一句话：“希望总在未班车中开来”喜欢了很多年。可是现在，事实告诉我，我所喜欢的，往往将我载入我所讨厌的厌恶的，极度排斥的环境中去。 而我，却无力去反抗。
命运总是在妥协中四平八稳向前行着。每一个生命，或者类似于我这样的生命，都像是一个个早已在工厂流水线上排好了队向前行的产品。
尔后等待命运的大手将你归划到次品，还是合格品的行列。
那些顺从者的合格品，便端着红酒杯，出入酒绿灯红的世界;而次品，则在街角与秋风，与尘埃，进行一场思想上的交流。
但，人们只需合格品，因为他们站着高，享受欲理上的快感。
次品，在精神的田野上开垦，就算硕果累累，也终只在树的尸身上闪光。
其实，晚上的那条河那坐山，那些精致到让我沉醉的风景，我是看不到的。
也许，正是这样一种不可见，让我能常常走进它的梦里，走近它。听它的心跳，体会到它的温柔。
正是这样一种不可见的可见，让人充满向往，在绝望里为生命的生，所挂住的最后一丝留恋。
爬上五楼，打开房间前窗的纱窗，推开后窗的门，甩开鞋子打着赤脚然后泡上一杯热茶，或仰身倒于床上闭眼睡觉或举起一本在前晚还未看完的书或者拿出本，继续昨夜凌晨里的纠结。
多数时候，我是直接闭眼睡觉的，累或者其他。我不知道，要我说，也说不出来。
然后，到晚十来点的时候，起床，下楼，一遍一遍穿堂而过这片小建筑群里的街巷。穿越每一盏灯，抚摸每一块石，转角跑到一个陌生的角落，然后落寞地笑，间或抽上一根烟。
烟，慵懒地在夜里慢慢向上升，慢慢变淡融入黑的色里，好比一场朝圣，一段灵魂在解脱里向着天堂而去。
好像，一段故事。终被时间的庞大暗黑给吞噬。
“想起一个离开的人，就像拿起一把无形的刀”，某次，我对朋友说。他告诉我，所有的揪心，只是因为有一只手在紧紧握住回忆，握住一段枯萎了，再也复回不了的情。 我就笑，然后告诉他们滚。然后，他们就真的渐渐全部不见了。
这样也好，就没人再来打扰我，就没人再来说些不中听的话，做些连他们自己都明白的无任何意义的事了。
我也乐得清静，不是都说岁月静好岁月静好吗?这样真的挺不错的。
至少，我乐得做自己，不必管对错。
至少，我知道，在那遥远遥远的地方，存在着这样一个地方。
让死而复生，让时光回溯。
家的抒情散文篇二
曾几何时，为了能够创造价值而废寝忘食。急躁不安时时刻刻萦系在脑海里，挥之不去。正当锁眉之际，一阵莫名骚动……转角，希望如期而至。
或许，太过幸喜，或许，急于摆脱终日抑郁寡欢的心魔。一切都变得那么的平静，没有丝毫的颠簸。彻夜未眠的欣喜，回响久久不能散去。美好蓝图络绎不绝，随着跳动的音符，勾勒出一卷卷美妙的画卷。蓄势待发，开始了“下一站天后”。
伊始，一切依旧那么的平静，随心所欲的抒发着内心的思绪，意志随着和谐迅速的攀升到了顶峰。时间一分一秒的流逝，互不相干的冰块，点点滴滴交融在一起。开始，不以为然，若无其事。
水滴的声音，愈来愈响，愈来愈快…耳濡目染，触摸到了一阵隐痛。下意识的隐忍，逃避安慰这只是偶尔发作。每当夜幕降临，孤独的打发着时间，对着终日的伙伴，帆白的屏幕。眼里伴着细微泪花，随着微风的吹拂，只剩下干涩的眼球，使我酸痛的睁开双眼。苍白的灯光，一如既往的熄灭。拖着疲惫的身躯，艰难的蠕动着…昼夜的运行，终换回一丝的倚靠。微闭双眼，无法也不想动弹。此刻，突兀是那么的明显。曾经的幻想是那么的虚幻，现实的残酷是那么的黑魆魆。这就是所谓的进取？无休止的欲望，永不停歇的剧情。不知何时才能了断种种，彷徨在分秒之间，尽头无期。
家的抒情散文篇三
静静走在马路上，我整个人精神恍惚。不知道为什么，在晚上一个人，心里总是有一种说不出来的感觉。
在夜晚，一个人静静的望着夜空，廖廖几颗星星，月亮反射着淡淡的光，使人感到舒服，心情也便自然而然的好起来。然而，黑夜并不是完全美好的，在很多人心中，是个阴影，挥之不去，久在心中。
记得有一次夜晚，那件事让我至今记忆犹新。三年前，我一个人呆在家，到了夜晚，我的每一根寒毛都紧绷着，心里十分纠结：早知道我就不呆在家里，跟爸爸一起去乡下，那样就不用呆一天一夜了，天渐渐黑下来，楼道里总会有乒乓的声音，我总感觉是不是小偷来了，提心吊胆。
必定是一场不宁静的暴风雨。
我洗漱完后，躺在床上，闭上眼，以前看过的恐怖电影一遍又一遍的在脑子里放映，我忍不住尖叫起来，吓出了一身冷汗。
平静好心情，我躺在床上看起了电视，只有电视能平静好心情了！我看着电视，心里不住感叹，黑夜会使心情平静的同时也会惧怕种种……人的一生注定有害怕的东西，但只要克服了，就能战胜困难。
夜空让人感受冷静……
家的抒情散文篇四
没有谁会懂的别人内心的矛盾，对于物质和精神上的满足是不能并存的。
经常沉醉于物质上得到满足，便失去了，对精神世界的感知。大学一年，习惯了在黑暗中行走，忘记了在日光下做人。给家里打电话，说着安慰的话，给他们精神的慰藉。会给某个女孩，打无数个电话，却不想接家里打来的，会走过几条繁华的街，为了给心爱的人一份生日礼物，却不会想到家里啃着馒头的父母。我们怎么了？我们的父母怎么了？会久久的责备自己，会在黑暗的角落里，一个人啜泣。早上看着镜中，看着一道道泪痕，洗把脸，继续没心没肺的混着，浪费着粮食。
图书馆，好久没有去了吧！一天二十四个小时，只有睡觉的时间是清醒的，只有做梦的时候，才会有满腔的激情，早上依旧洗把脸，洗掉梦想，洗掉人生，走向死亡。
订了很久的闹钟，响了很久，睡了很久。说好的努力，说好的拼命，一个按钮就可以关闭而已。看了好多的书，看了好多的爱情，也写了很多的爱情。只是有时忘了亲情，忘了友情，忘了我们应该有激情，忘了为了有一个美好要拼了命努力的誓言。
家的抒情散文篇五
融冰的河水，让我看见了春天的影子。
北国的春天好像总是来得很晚，立春已过，温度还在冬里，绿色却远远没有起程，还在冬的怀抱里安睡。我只能从融冰的河面上，看到了春天迈着缓缓的步子蹒跚而来。阳光散射着耀眼的光芒，气温却不高。二月的北国一直都是乍暖还寒的，没有多少春天的气息让我们解脱笨重的外衣，踏上田野去寻觅春天的踪迹。很多的时候，是我们的心，比季节更早进入了春天。看看那些写北国之春的文字吧，字里行间穿行的，更多的是对春意浓的化不开的渴望，是那种多姿多彩的渴望，让我们的心提前春暖花开了。
期盼春天，期盼在和暖的阳光下，阅读桃花的明丽娇美。在我的记忆里，故乡的桃花是世间最美的花，那美一直璀璨着我遥远的记忆。我的老家在一个小小的山村，村西村北都是连绵起伏的山峦，山坡斜度小，土质肥沃疏松，空气清新，果实甘甜，适宜种植苹果树、桃树、梨树、山楂树等。春天来了，满山的花朵，次第盛开，五彩缤纷，绚丽多姿，而其中每每惊艳我的双眸，让我心潮起伏的，是桃花。
桃花的美在于那明亮娇艳的红，切合了中国人传统的情结，红得喜庆，红得吉利。也许正是因为桃花如此吉祥美丽，在中国人的心中，桃花一直以来都是爱情的化身。
“爱人，桃花开了/那些粉红的颜色，是我们的爱情/我们许下的诺言，就挂在枝头/从山上到山下，你的芳香/如春风，轻轻地吹拂我心灵的湖面/而那一树一树的粉红/温暖了你的脸颊/纵使遇到雷雨和冰雪/纵使我们的生命，远离尘世/我们的爱也依然如桃花/一春一春地轮回”……这样美丽的桃花，这样缠绵的诗句，总是直抵我们的心灵，温暖芬芳，情思缱绻。
站在季节之外，细数着回眸一瞬的心跳，我把千年前粉红的情思，反复熨烫，折叠成层层相思，放在鹰翼之上，日夜兼程抵达你盛开的地方。
冰消雪融盼春归，深红浅红百花艳。此刻，我只有期待，期待在渐渐柔软的风里，感受暖暖的春意，舒展春天的生动，和万物一起蓬勃生命的热烈。
我的幸福仍旧是你
很久没有见你有那样的举动，经过那次之后，心里有一种暖暖的、美美的感觉。你又让我找回了往日的滋味。
你是一个很勤快，也很关心我的人。每当我不开心的时候，你会想方设法让我开心；每当我落魄的时候，你会用最真挚的话语来鼓励失落的我。
过着低薪族的我们，仍旧收获着完美而幸福的日子。回想那一段美好的日子，那一段流连忘返的感觉，至今我仍旧沉浸其中。还记得刚开始认识你的时候，我们在外面租了一间小房间。起初的你总会用很多的话语博取我的开心，隔三差五的给我买一些好吃的东西，每逢周末时，你总会带着我去踏马路、爬山、逛街市，记录着我们的分分秒秒。
在家中，你总会为我分担着劳累。每当看到我辛苦的做家务活的时候，你总会与我抢着做，你说不能老是累了我，那样你的心里很难受。
我感觉你是一个很好的人，你很了解我，并且能够体贴我，你就是我的幸福的港湾。在幸福的笼罩之下，我早已忽略了旁人的闲言碎语，为了不让幸福从我身前飘然离去，我决定用婚姻打开生命的幸福之旅。
与你接触多年之后，渐渐的发现，你在慢慢地变，变得已让我看不清你的真实面目。不知是我们彼此不够了解，还是从开始到现在，我根本不是你最在意的人。
从结婚到现在，你变了许多。而后的我，每天上下班仍须得接送孩子上学、做饭、洗衣服、搞卫生，你却从来没有在意过我的感受，感觉这一切的一切都是我应该做的事，你便没有为我分担一点一滴的生活忧郁。
每天上下班，感觉你把所有的事的都包揽在我的身上，我就像家中的保姆一样，每日每夜的过着疲惫不堪的日子。
不知何时？游戏像恶魔一样绑架了你的真、善、美，游戏替代了我的地位，游戏成了你的`最爱。每当下班看到你玩的是游戏，上班看到的是你在床上酣睡的面容。说好的和我一起带着孩子去逛游乐园，你却因为游戏的原因，放弃了温馨的一家三口。
每当我提到关于你工作的事，你总会以网络等于金钱的话语来搪塞我。我一直想离开这个不属于于我的世界，可是面临着孩子，我始终不能踏出那沉重的步伐。每日每夜看到你在电脑旁给别人喝彩、给别人指导，我真心烦了。对于沉迷于游戏的你，我真心累了。
或许是中了风寒的缘故吧，一病让我躺在床上不能动弹。唯见孩子在我身旁不停的哭泣，许久不见你的身影。当我心碎的那一刻，你奇迹般的出现在了我的身前。你对我说：“梅，我们去医院吧，我再也不玩那游戏了，我再也不做游戏开发商的小管理了，我要换一个工作。”听到你的那一些话，我的泪珠在眼眶打圈，滑落在脸颊。
你用纸巾擦干了我的眼泪，把我带进了医院。迷迷糊糊的我，在医院住了好久。
你带着我出了院，回到家已是黄昏时分。几天没有回家，家中已是一片凌乱，到处堆着没有清洗的衣物，地板也是不堪入目。平时爱收拾的我，见到那般情景，实在难受。条件反射地走到卫生间，拿着衣物准备清洗。
突然一双手抱住了我，转过头来一看是你。你对我说：“梅，你还没有康复。相信我，我能把这些搞定。”
你打开了电脑，用酷狗放着恋爱那些年我们常听的歌曲。我躺在床上，听着听着便进入了梦香。
“梅，起床吃饭啦。”躺在床上的我被你温馨的话语叫醒。
一副和蔼的面容映入我的眼帘，看了看手机，已是晚上九点钟了。我用阑珊的步伐走到阳台望了望，外面的夜景很美。抬头，看着挂满了已经洗好的衣物，心中充满了惊喜。再看看地板，早已被你拖得干干净净。
你在一旁焦急地叫着：“梅，快点过来，你在干嘛呢？准备洗手吃饭啦，就差最后一个菜啦。”
还没有回过神，只见你从厨房端了一盘菜到桌上。
我慢步的走到了厨房，厨房已被你收拾得井井有条。“哈哈，这里的热水，洗洗手吧，洗了我们就吃饭。”你开心地对我说到。
那天夜里，你很能干，全部都是你做的饭菜。我们一家三口围着热气腾腾的桌子，很久没有吃到你做的饭菜了，感觉十分的可口。你一边吃饭一边逗着我开心，心中有一种说不出的温馨；感觉又找回了曾经的你，心中有一种说不出的幸福。
回想起来，其实你并没有变，你仍然是你，你仍然是那一个能给予我幸福的人。
家的抒情散文篇六
末班车载着我，嘀咕在昏暗又沉默的隧道里。回来的路很长，长到可以把相遇的点点滴滴都揉进心脏，又化成眼泪流出来。
李白说“白发三千，丈缘愁似个长”。李清照说“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。林黛玉又说“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。古人让我们看到了这愁的长，这愁的重和煞。说它抽刀斩不断，举杯浇不尽。可我眼前明明是它的暖，它的温柔。
矮矮的山坡下白房子就懒懒地卧在那，青灰色的瓦片低低密密地压在房梁上，像极了睡美人漂亮的眉眼。房子的前面是一方满是傻气的池塘，池水和这个春日的颜色一样，也那么醉人。夕阳下的油菜花洋溢着微笑，隔着车窗和我在嬉闹。
似这班车也爱春日盈盈的风景，一扫先前的沉闷。欢快地蹦过呆立在路边的电线杆，惊得上面打盹的鸟儿们一溜烟儿地飞远，飞到河的那一边去了。我看到河流进江里，江又流进海里，它们应是快乐的，都会去到终点，无非就是路上有些曲折。快乐当是在追赶快乐的路上，但也在路的尽头。车窗外的风有些紧了，车窗的这边一双凄迷又惘然的眼睛觉得它找到了快乐，因为海是咸的，眼泪也是。
在黄昏即将被黑夜铺盖的时候，回程的班车稳稳地开进了车站，它也算是回到家了。我怎的和笔尖大吵了一架？它厌恶我唯唯诺诺，毫无朝气，没有自制力不配谈自由。我看不惯他的虚伪和自欺欺人，安排着别人的快乐和温暖，以为自己也会像它写下的那些故事一样，有一个完满的结局。
笔尖它问我，黄昏从哪里来？又要到哪里去？我回答世界是一个圆，生活也是。所以只要我们活着一天，便会看到一次暗夜和黎明在太阳跳出地平线的那一刻拥抱。最后我们握手言和，却都绝口不提幸福！
家的抒情散文篇七
哪一天把过去儿童年代给忘掉了，那就是一辈子的遗憾，想必那一定是我一辈子最贴心的朋友！
不联系不代表不思念，一定要相互尊重对方，无论什么情况下，对自己的朋友一定要礼貌相待。一个人以后的生活过得怎么样，并不是金钱可以衡量的，而是一种对生活体会了多少的快乐指数，只要开心不是已经够了吗？得到的更多用不着，那已经是没有必要的回报了，适度，讲得是一种符合个人的需求而不渴求更多。
有个人，在我节日没有回家的时候，她知道帮我去看看家里人，那种感觉我一辈子感动……
有个人，在我没有时间回家的时候，她也知道代我给钱家里人，并且是用很快的速度给，并且是在她也很忙的情况下，这种感觉让我知足一辈子。
有个人，在我妈妈不舒服的时候，她也会第一时间帮我想到，她去买药给我妈妈了，而不是我，我看在心里。
有个人，在我心里最乱的时候，她会说一些最有孝道的话安慰我，事实上她做到了~~
在我内心里头，本想着用最美好的语言祝福她和哥哥白头到老，可是感情没定语，谁也捉不住明天，只能决定今天，分开后的她还是和我一样地好朋友。那天，她偷偷给我打电话，言语里头透露出很大的不舍，无语，我没有给她多大的安慰，我明白，感情的离散，没有说谁对谁错，不合则分！
家的抒情散文篇八
突然想起“刃”，我被自己的这一闪念吓了一跳。
而又在黑暗笼罩的夜里，仿佛有一抹刺目的蓝色划过，接着，金属弹击时发出的声音清脆响亮，直逼耳膜。
金属的刃，是技术高超的匠人千锤百炼精心打造而成的，这在古今侠客小说和影视作品中屡见不鲜。大凡削铁如泥的利刃，要有柔而坚的优良材质。而在大多数人的印象中，好刃似乎都沾了过多的血腥。因此，我尽量避开血腥与血腥相关的词语，只说生活的日常。
那年我十七岁，第一次进城。从东关车站出来，避开纷杂的喧闹，朝西缓缓而行。街道狭窄漫长，两侧的土台子上，摆满了高低不一的民房，这些房舍，檐子高挑，花格状的窗户裱糊了白纸，双扇大门钉了铜扣，笨拙得让人喜爱，而木质的材料上，全部涂了深红色的颜料，显得沉稳大气。想必它们一定是民国的建筑风格罢。临街的个别房子前，扬着商家的幌子，有酒有茶，有布有面，斗大的隶书是绣上去的，经年不会掉色。
先是听见远方的“叮当，叮当，叮当”的敲打声，一前一后，一高一低，极具节奏。走近了，明白那是从一间低矮的小屋发出的声响。站在门口，我有些不愿意离开。泥炉的火焰正好，一块铁在里面燃烧，支在一旁的砧台上，老师傅用钳子夹着一块已经打扁了的铁料，挥着小锤。小锤打下去，抬起，年轻的徒弟抡起大锤砸了下去。砧板上的铁，红星四溅，随后由红变黑，师傅又将它丢进泥炉。如此反复，一把刀有了形状。水槽里的水泛着浊红，带着高温的铁放了进去，雾气升腾而起，上面坐了神仙似的。我还看到，他们打出了锄头、铡刀、大刀，不是有序摆放，而是散乱地架在货柜上。刀口处一抹白，与众不同，名叫铁白，那是一把利器的刃。
这是纯粹的民间老手艺，我问过老师傅，他是陕西岐山人，解放前就流落这里了。有那么几年，我在工余之时，若是上街逛荡，老师傅的匠铺是必去之处，看看老师傅光膀子上的强健肌肉，看看师徒二人锤起锤落的默契，而对那一件件器物的形成竟然不太关注了起来。可惜的是，这个美妙的去处很快消失了。小城发展的快慢取决于领导者的态度，先是街道拓宽，土台子和那些建筑尽悉拆除，硬化了的人行道和楼房修筑而成时，民国遗风茫然无存，我也就不知道老手艺的去向。
多年了，好多事情被年龄和日子掩没。现在想起这个，都因为我所寓居的巷子里的一声喊叫。巷子逼仄，店铺错乱，巷子里的小巷子互相交错。一天下午行走时，一声唱腔般的“启刀磨剪子喽”，突兀得让人措手不及，险些将行人撞翻。这也是个老手艺，一位头发花白的长者，在小巷子的出入口处摆了一条长凳，上面夹着他的家当。他没有坐在长条凳子上，而是坐在旁边的可折合的小马扎子上，当时就想到，他这是出于对一种老手艺的尊重罢。他用钢质铁削磨启菜刀时，肯定用力却捉拿的有些分寸，刀口卷起的铁屑，刨皮一般。然后在磨石上稍加抛光，菜刀的刃口就闪着宝贵的银白。
启刀磨剪子的老者对自己的手艺相当自信，用大拇指轻轻地在刃口上弹几下，就知锋利与否。无独有偶，不几日，又在巷子口遇见了另一磨刀者。其实他是出售磨刀工具的，属于现代科技产品。叫卖声是从旁边的电喇叭里发出的，不是方言的唱，是普通话的讲，那可是绝好的产品使用说明书。我看清楚了，任何刀具，只要置于规定的磨口，只需拉几下，刀口就可变得锋利，以他的现场演示，吹发可断，落纸可削。这与磨刀老人的试验法迥然不同。不同的还有，那个刃，有些粗糙，虽然发白，却不见银光划光眼睛。
我仍然要说有刃的生活器具。
在老家农村，每一件有刃的家当都置放于指定的位置，比如，菜刀的刀背朝外或者朝下，出工的铁锨夹在腋下，锨头朝前，刃口向下，更不允许用有刃的家当直指他人。我那时不喜欢念书，在家呆了几年，接触了许多带刃的家具。但要成为一个合格的耕作者，要经得起许多磨练，要让它们熟悉你的体温和气息，你要有接近和使用它们的足够本领。我除了亲近斧头、铁锨，每年都要多次亲近镰刀，去收割小麦和苜蓿。镰刀由刃具和刀架组成，刃具约五厘米宽，长尺许，上面有生产厂家砸上去 “丰收”二字，既作标记，又给农耕赋予喜庆的寓意，大家都很喜欢，似乎和“王麻子”剪刀单纯的标记略有些不同。刃具不用时，要将它的刃口反向合在刀架上，刀背向外，显得安全。一次，我合刃具时，没有多少经验，加上用力过猛，刃具的偏锋划在手掌上，没有声响，没有疼痛，只见鲜血直流，因此而耽误了几天的劳作。
假货无时不在，无处不在。就连一把用以收割的刃具，也会有假货，即便是真货，也分三六九等。其中奥妙只有经年和土地打交道的长者知道。我曾经跟着年长者去商店购买刃具，五金商店的`气味实在不能和副食品商店比较，浓烈的煤油味和铁锈味，染在衣服上，好长时间挥之不去。挑选刃具真实不简单，他拿过一沓刃具，蹲在地上，抬起胳膊，逐一将手中的刃具摔到地面上去，将那种发出清脆声响的收到一边。而后，又在这些刃具中用手指试着刃口。这些，是生活累积的经验，口传无效。
假货材质不好，那只能算是一片硬铁，没有可用的刃口，就边裁纸可能都有些费力，更别说用来收割作物。据说，有一种镰刀的刃具假得乱真。有人将建筑材料钢筋铺在火车钢轨上，火车驶过，那些钢筋全部被压轧成了类似于镰刀刃具的长条，将它们切割打磨，启出锋刃，涂上黄油，就可假冒上好的镰刀刃具出售。我不知道这个说法的真假，但好多人在这样说，我便觉得可能是真的。年长者对这样的东西当然不会不鉴别出来，并且十分不屑。他们认为，那不过是一片“死铁”罢了。由此，我认定一张好的刃具，是鲜活的，有生命的，甚至是有灵性的。
除了农具，除了厨具，几乎每个人都使用过有刃口的其它工具。小时，我用过的就有削铅笔的小刀。铅笔刀娇小，可以折合，村小学门口不远处就是代销点，代销点几乎无所不能，包容了许多日常所需的商品。我和许多小学同学一样，不是用现钱去购买的，是拿了可以当作钱花的鸡蛋，换加一把铅笔刀和一支不带橡皮的铅笔。现在回想起来，剔除物质上的匮乏，竟然觉得有些古风的味道。铅笔刀的刃是锋利的，用途便十分广泛，可以裁纸张包书本，还可以将一颗苹果分成几瓣与同学们分享，也可以背着老师削指甲。
拥有一把铅笔刀是令人羡慕的。所以它会和图案好看的铅笔一样，引发一起同学们都不会奇怪的案件。我同桌的小林，体育课后回到教室，找不见了他的铅笔刀。他的铅笔刀和是他父亲从外地带回来的，刃口的夹具上印制了孙悟空三打白骨精的图案，好像开口讲着故事一样诱人。小林开始怀疑每一位同学，但他不敢去翻动比他身体壮实的同学的书包和桌框，只翻动比他弱小者的桌框和书包。弱小者哭了，大声哭了。班长就向老师报告了此事。老师来到了讲台上，那永远是他的位置。老师说，可能是小林同学不小心弄丢了，谁拣到了就悄悄交我我吧。下午放学时，老师把有故事的铅笔刀给到了小林手上。年幼的我们，没有过谁再去探究它失踪和归来的全部过程。
事实上，好多东西都有刃口，只是锋利的程度不同而已。比如一块砖头、一块木板的楞角，比如一件瓷器的碎片，一个细小的玻璃碴子，我们好多人都吃过它们的亏吧。我从小学时就知道鲁班因一片草叶的边齿划破了手指，他由此发明的锯子。我怀疑那草叶可能就是我老家称作“冰草“的家伙，因为它不仅划破过母亲劳作的双手，还划破过我的手指。当然，即便是鲁班没有由此而发明锯子，我的手被划破一百次，我也不会发明出锯子来。
纸张与我交往了几十年，如果手边没有裁纸刀，我会选择一张扑克牌，它的边子和塑料写字垫一样，实在可作刀具使用。如果手边连这些东西都没有，我会使用从小就学来的方法：把纸张折起来，伸出舌头，在后面的脊上涂上唾液，然后撕开即可----我仍然要强调，排除由此而引伸出的别意，舌头是最柔弱的刃。
家的抒情散文篇九
那蓝色，明彻如天空。
小时候碰到的那些下雨天，妈妈总撑着一把蓝色的雨伞来学校接我，因此我的头顶上总是一片蓝色，肩膀也笼罩在一片蓝色之中，触目所及的都是一片蓝色的无雨的天空。
后来的一个下雨天，矮小的我抬头和妈妈说话，却发现妈妈的那一半天空是一片阴沉的灰色，风夹杂着雨滴，落入妈妈灰色的天空，妈妈的肩膀湿了，额前的头发也湿了，而我，依旧置身于一片蓝色的无雨的天空。
“妈妈，雨伞歪了，”我认真地提醒道.“没有，雨伞没有歪啊。”妈妈却轻轻地回答说.我的视线又不由地落在倾斜的伞柄上。“是真的，雨伞歪了。”我又很严肃地说,妈妈仍固执地说道，“没有，真的没有……”
或许是巧合，又是一个雨天，又是那把蓝色的伞，伞下仍是妈妈和我，但却换成了和妈妈一样高的我撑着伞。
“雨伞歪了，”妈妈认真地提醒我。“没有，没有歪啊……”“是真的，雨伞歪了。”妈妈严肃地说。“妈，真的它没有歪，没有……”伞下是许久的沉默，扭头却瞥见晶莹的水珠划过妈妈的脸颊。
那把褪了色的伞，又撑起了以前明彻如天空的蓝色。
